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A mis padres 


El hombre será mejor cuando le muestren 
cómo es en realidad. 


ANTÓN CHÉJOV (1860-1904) 


PRÓLOGO 


En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la cúpula del 
Ejército británico se encontraba en estado de máxima alerta. 
Una terrible amenaza se cernía sobre Londres. Según un tal 
Winston Churchill, la capital inglesa era «una enorme y valio- 
sa vaca bien cebada atada como un señuelo para atraer a los 
depredadores».' 

El líder de los depredadores en cuestión respondía al nom- 
bre de Adolf Hitler. Si el pueblo sucumbía al terror de sus 
bombarderos, Gran Bretaña estaría abocada a su fin. «El trá- 
fico se detendrá, la gente perderá sus casas y buscará ayuda a 
la desesperada, la ciudad será un pandemonio», temía un ge- 
neral británico.? Millones de ciudadanos se derrumbarían 
mentalmente. El Ejército no daría abasto a controlar a las 
masas histéricas y no tendría tiempo para combatir al enemigo. 
Según las estimaciones que manejaba Churchill, al menos tres 
o cuatro millones de londinenses huirían de la ciudad. 

Quien quisiera conocer la magnitud de la catástrofe que 
se avecinaba no tenía más que consultar un libro: Psychologie 
des foules (Psicología de las masas). El autor francés Gustave 
Le Bon era uno de los intelectuales más influyentes de su tiem- 
po. Hitler había leído su libro de principio a fin, igual que 
Mussolini, Stalin, Churchill y Roosevelt. 
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Le Bon explicaba con todo detalle cómo reacciona la gen- 
te en una situación de emergencia. De forma casi inmediata, 
escribía, el hombre desciende «varios peldaños en la escalera 
de la civilización».? El pánico y la violencia se extienden por 
todas partes sin ningún control y el ser humano muestra su 
auténtica naturaleza. 


El 19 de octubre de 1939, Hitler se reunió con sus gene- 
rales para exponerles el plan de ataque. «Llegado el momento 
oportuno, la Luftwaffe podrá y deberá intervenir sin miseri- 
cordia para destruir la voluntad de resistencia del pueblo bri- 
tánico.»* 

En Gran Bretaña temían que ya fuera demasiado tarde. 
Aún consideraron la posibilidad de crear una red de refugios 
subterráneos en Londres, pero al final descartaron el plan. 
Temían que la población, paralizada por el miedo, no volvie- 
ra a salir nunca más a la superficie. En el último momento 
levantaron una serie de hospitales psiquiátricos de emergen- 
cia a las afueras de la ciudad para acoger a las primeras víc- 
timas. 

Y entonces empezó la ofensiva. 

El 7 de septiembre de 1940, 348 bombarderos alemanes 
cruzaron el canal. Hacía buen día. Muchos londinenses estaban 
disfrutando del buen tiempo cuando, a las 16:43, empezaron 
a sonar las alarmas antiaéreas. Todo el mundo alzó la mirada 
al cielo 

Aquel día de septiembre pasaría a la historia como el 
Sábado Negro, y el periodo subsiguiente se conocería como 
«el blitz», del alemán Blitzkrieg (guerra relámpago). En un 
periodo de nueve meses, solo en Londres cayeron más de 
ochenta mil bombas. Barrios enteros desaparecieron del mapa. 
Un millón de edificios sufrieron graves daños o quedaron en 
ruinas, y hubo que lamentar más de cuarenta mil víctimas 
mortales. 
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¿Cómo reaccionaron los británicos? ¿Qué ocurrió cuando 
millones de ciudadanos quedaron expuestos durante muchos 
meses a una continua lluvia de bombas? ¿Qué cotas alcanzó 
la histeria? ¿En qué clase de bestias salvajes se convirtió la 
gente? 


Empecemos por el informe de un psiquiatra canadiense. 

En octubre de 1940, el doctor John MacCurdy visitó un 
barrio humilde del sudeste de Londres muy afectado por los 
bombardeos. Cada cien metros había un cráter o un edificio 
en ruinas. Si en algún lugar iba a encontrar ciudadanos en 
estado de pánico, tenía que ser allí. 

Sin embargo, esto fue lo que encontró el psiquiatra poco 
después de que, por enésima vez, sonara la alarma antiaérea: 


Los niños seguían jugando en las aceras, la gente que había 
salido a hacer sus recados seguía regateando con los comercian- 
tes, un agente de policía dirigía el tráfico con cara de aburri- 
miento y los ciclistas seguían su camino, desafiando a la 
muerte y contraviniendo las normas de tráfico. Que yo viera, 
nadie se molestó siquiera en mirar al cielo.? 


Quien se sumerge en las crónicas del b/¿tz encuentra una 
tras otra descripción de la prodigiosa calma que se adueñó de 
la ciudad. Un periodista americano entrevistó a un matrimo- 
nio británico en su cocina. Mientras sus ventanas vibraban a 
causa de las bombas, ellos disfrutaban tranquilamente de una 
taza de té. ¿No tenían miedo?, les preguntó el periodista. «Ah, 
no. Y aunque tuviéramos miedo, ¿de qué nos serviría?» 

Todo parecía indicar que Hitler no había tenido en cuen- 
ta el carácter británico. La flema. El humor seco. Los comer- 
ciantes ponían letreros en la fachada de tiendas reducidas a 
escombros por las bombas: ESTAMOS MÁS ABIERTOS QUE DE 
COSTUMBRE. El propietario de un pub demostró su ingenio 


His! 


con una estrategia comercial basada en el estado de devastación 
de su local: OUR WINDOWS ARE GONE, BUT OUR SPIRITS ARE 
EXCELLENT. COME IN AND TRY THEM.”* 

Los británicos se tomaron las bombas de la Lufiwaffe de 
la misma forma que el retraso de un tren, como un inconve- 
niente que puede ser motivo de irritación, pero con el que se 
puede vivir. Los trenes, por cierto, siguieron funcionando con 
normalidad durante el blizz, y los daños a la economía fueron 
anecdóticos. La producción de armamento de Gran Bretaña 
se vio más afectada por el lunes de Pascua de 1941, que era 
festivo para todo el mundo, que por el b/itz.* 

Al cabo de unas semanas, los londinenses hablaban de los 
bombardeos como se habla del tiempo. «Hoy ha estado el día 
muy blitzy, ¿verdad?»? Un escritor americano observó que «los 
ingleses se aburren antes que nadie» y, a partir de un momen- 
to determinado, era raro ver a alguien buscando refugio cuan- 
do sonaban las alarmas.” 

¿Y qué fue de los devastadores efectos mentales que tendrían 
las bombas en la población? ¿Dónde estaban los millones de 
víctimas traumatizadas que según los expertos desbordarían los 
hospitales? Ni rastro de ellas. Obviamente, había mucho dolor 
y mucha rabia. Y, por supuesto, se respiraba una atmósfera 
de profundo duelo por los familiares y amigos perdidos. Pero 
los hospitales psiquiátricos permanecieron vacíos. Es más, la 
salud mental de los británicos mejoró considerablemente. Des- 
cendió el consumo de alcohol y se cometieron menos suicidios 
que en tiempo de paz. Después de la guerra, muchos británicos 
añoraban incluso los días del b/itz, cuando todo el mundo era 


* La gracia consistía en el doble significado de la palabra spirits, que en 
una acepción alude al estado de ánimo de una persona y en otra quiere 
decir «bebidas espirituosas». El buen hombre, por tanto, anunciaba que, 
aunque los cristales de su local estaban rotos, tanto su estado de ánimo como 
sus licores eran excelentes, e invitaba a entrar a probarlos. (N. del T.). 
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solidario y daba igual que fueras de izquierdas o de derechas, 
pobre o rico.'” 

«La sociedad británica salió del blitz reforzada en muchos 
aspectos», escribiría más tarde un historiador británico. «Hitler 
se llevó un gran chasco.»?? 


A la hora de la verdad, el famoso psicólogo de las masas, 
Gustave Le Bon, no podía haber estado más equivocado. La 
situación de emergencia no había hecho que saliera a la super- 
ficie lo peor del ser humano. Todo lo contrario. Lo que hizo 
el pueblo británico fue más bien ascender varios peldaños en 
la escalera de la civilización. «No dejan de sorprenderme el 
valor, el sentido del humor y la amabilidad de la gente ordi- 
naria bajo condiciones que no difieren mucho de una pesadilla», 
escribió una periodista americana en su diario.'* 

Los inesperados efectos positivos de los bombardeos ale- 
manes desataron un nuevo debate militar. Gran Bretaña tam- 
bién disponía de una amplia flota de bombarderos, y la cuestión 
era cómo emplearlos de la forma más efectiva en la lucha con- 
tra el enemigo. 

Paradójicamente, los expertos de la Royal Air Force se- 
guían creyendo que se podía quebrar la voluntad de un pueblo 
a base de bombardeos. Tal vez no hubiera funcionado en el 
caso del pueblo británico, pero ellos eran una excepción. Nin- 
gún pueblo del mundo tenía un carácter tan sereno, sensato y 
valiente como el suyo. Los alemanes no soportarían «ni la 
cuarta parte» de las bombas, afirmaban los expertos. El ene- 
migo «carecía de vigor moral».!* 

Entre los defensores de ese punto de vista estaba uno de 
los hombres de confianza de Churchill: Frederick Lindemann, 
también conocido como Lord Cherwell. En uno de los pocos 
retratos que existen de él vemos a un hombre alto de mirada 
gélida con un bastón y el tradicional bombín inglés.'? En las 
acaloradas discusiones sobre el uso de las fuerzas aéreas, Lin- 
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demann insistía en que los bombardeos funcionaban. Al igual 
que Gustave Le Bon, no tenía muy buena imagen de los ciu- 
dadanos corrientes. El pueblo, bajo su punto de vista, era co- 
barde por definición y se dejaba llevar por el pánico. 

Para darle un fundamento científico a su opinión, Linde- 
mann envió a un equipo de psiquiatras a Birmingham y Hull, 
dos ciudades muy castigadas por los bombardeos. En poco 
tiempo, los investigadores entrevistaron a cientos de personas 
que habían perdido su casa durante el b/itz.' Les preguntaron 
hasta por los detalles más minúsculos de sus vidas, desde «el 
número de pintas de cerveza consumidas hasta la cantidad de 
aspirinas compradas».'” 

Unos meses después, Lindemann recibió el informe. La 
conclusión aparecía con grandes letras en la cubierta: 


NO HAY PRUEBAS DE QUE LOS BOMBARDEOS SOCAVEN 
LA MORAL DEL PUEBLO**? 


¿Y qué hizo Frederick Lindemann? Ignoró por completo la 
inequívoca conclusión del informe. Ya había decidido que los 
bombardeos funcionaban de maravilla y no iba a permitir que 
nadie lo hiciera cambiar de opinión. Y, así, el memorando 
que escribió Lindemann para Churchill decía algo muy distinto: 


Las investigaciones parecen indicar que la destrucción de 
la vivienda de una persona tiene graves consecuencias para su 
moral. A la gente parece afectarle más que la pérdida de un 
amigo o incluso un familiar. (...) Nosotros podríamos causar 
daños diez veces más graves en las 58 principales ciudades ale- 
manas. Quedan muy pocas dudas de que [las bombas] doble- 
garán la voluntad del pueblo.'? 


Así fue como se desarrolló el debate sobre la efectividad 
de los bombardeos. «Olía a caza de brujas», escribiría un his- 
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toriador más tarde.?” Los científicos que, basándose en riguro- 
sos estudios, argumentaban en contra del bombardeo de la 
población alemana eran acusados de cobardía y alta traición. 

Los partidarios de las bombas, por su parte, estaban de 
acuerdo en una cosa: a los alemanes había que devolverles el 
golpe con mucha más fuerza todavía. Churchill dio luz verde 
al plan, y en Alemania se desató el infierno. Al final, el núme- 
ro de víctimas mortales de los bombardeos británicos fue diez 
veces superior al del b/itz. En Dresde murieron en una noche 
casi tantos hombres, mujeres y niños como en Londres a lo 
largo de toda la guerra. Más de la mitad de las ciudades ale- 
manas quedaron destruidas por completo. El país se convirtió 
en una montaña de escombros humeantes. 

Mientras tanto, las fuerzas aéreas aliadas dedicaron un 
número muy pequeño de recursos al bombardeo de objetivos 
estratégicos como puentes y fábricas. Hasta los últimos meses 
de la guerra, Churchill siguió convencido de que lo mejor era 
bombardear a la población, pues esa era la vía más rápida para 
quebrar la moral de los alemanes. En enero de 1944 aterrizó 
otro memorando en su escritorio, esta vez de la Royal Air 
Force: «Cuantas más bombas lanzamos, mayor es el efecto.» 

El presidente subrayó esa frase con su famosa estilográfica 
roja.” 


Pero ¿qué ocurrió en realidad en Alemania? 

Empecemos con el informe de un eminente psiquiatra. 
Entre mayo y julio de 1945, el doctor Friedrich Panse entrevis- 
tó a casi cien alemanes que habían perdido su casa. «Cuando 
terminó [el bombardeo] me sentía pletórico de energía y me 
encendí un puro», dijo uno de ellos. Otro afirmaba que después 
de cada ataque se respiraba una euforia similar «a la de quien 
acaba de ganar una guerra». 

No había el menor indicio de histeria colectiva. Los ciu- 
dadanos que sufrían su primer bombardeo experimentaban 
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más bien una sensación de alivio. «La solidaridad entre vecinos 
era extraordinaria», anotó Panse. «Dada la gravedad y la du- 
ración de la presión psicológica, la respuesta de la población 
fue llamativamente equilibrada y disciplinada.»? 

La misma imagen se desprende de los informes del Sicher- 
heitsdienst —el Servicio de Seguridad alemán—, que observó muy 
de cerca a la población. Después de los bombardeos, todo el 
mundo se mostraba dispuesto a ayudar al prójimo, rescatar a 
las víctimas de los escombros y apagar fuegos. Los niños de las 
Hitlerjugend —las Juventudes Hitlerianas— iban y venían sin 
descanso para asistir a los heridos y ayudar a quienes habían 
perdido su casa. Un abacero puso en su tienda un cartel que 
decía: HIER WIRD KATASTROPHENBUTTER VERKAUFT! (Se 
vende mantequilla catastrófica.) 

(Vale, admito que el humor británico era mejor.) 

Poco después de la capitulación de Alemania, en mayo de 
1945, un equipo de economistas aliados visitó el país por en- 
cargo del Ministerio de Defensa americano. El objetivo era 
estudiar el efecto de los bombardeos para determinar si se 
trataba de una estrategia apropiada para ganar una guerra. 

Las conclusiones de los investigadores fueron categóricas: 
los bombardeos civiles habían sido un fiasco. Es más, es proba- 
ble que hubieran fortalecido la economía bélica alemana, por lo 
que la guerra había durado más de lo necesario. Entre 1940 y 
1944, la producción de tanques por parte de Alemania se mul- 
tiplicó por nueve, y la de aviones de combate por catorce. 

Un equipo de economistas británicos llegó a la misma 
conclusión.” En las veintiuna ciudades destruidas que estu- 
diaron, la producción había crecido más rápido que en el gru- 
po de control de catorce ciudades no bombardeadas. 

«Poco a poco empezamos a comprender que habíamos des- 
cubierto uno de los mayores errores de cálculo cometidos en la 
guerra, si no el mayor», escribió un economista americano.” 
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Lo más fascinante de este asunto es que todos cometieron 
el mismo error. Hitler y Churchill, Roosevelt y Lindemann, 
todos compartían la visión del ser humano de Gustave Le Bon, 
el psicólogo que partía de la base de que la civilización no es 
más que una fina capa de barniz sobre nuestra naturaleza sal- 
vaje. Todos estaban convencidos de que las bombas destruirían 
por completo ese delicado barniz de civilización y en las ciu- 
dades se instauraría el caos. Sin embargo, cuantas más bombas 
caían, más grosor adquiría la capa de barniz. La civilización 
humana no resultó ser una frágil membrana, sino un callo que 
se endurece con la adversidad. 

Los expertos militares, sin embargo, no parecieron com- 
prender esa conclusión. O no la quisieron comprender. Vein- 
ticinco años después, Estados Unidos lanzó en Vietnam tres 
veces más bombas de las que cayeron en Alemania a lo largo 
de toda la Segunda Guerra Mundial.” Y el fracaso fue aún más 
sonado. Hay veces que, aunque tengamos ante los ojos una 
prueba concluyente de que estamos equivocados, nos las arre- 
glamos para seguir engañándonos a nosotros mismos. Hasta 
el día de hoy, muchos británicos siguen creyendo que su ca- 
pacidad de resistencia al blitz se debió a una cualidad típica 
del carácter británico. 

Pero no era una cualidad británica. Era, y es, una cualidad 
humana. 
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1. UN NUEVO REALISMO 


Este libro trata sobre una idea radical. 

Una idea que, a lo largo de la historia, ha inquietado a 
gobernantes y han rechazado ideologías y religiones. Una idea 
que ignoran sistemáticamente los medios de comunicación y 
se ha borrado de los anales de la historia. 

Pero es una idea, al mismo tiempo, fundamentada empí- 
ricamente por casi todos los campos de la ciencia, corroborada 
por la evolución y confirmada por los hechos en la vida coti- 
diana, algo tan intrínseco a la naturaleza humana que a casi 
todo el mundo le pasa desapercibido y que, si tuviéramos el 
valor de tomárnoslo en serio, podría desencadenar una revo- 
lución y conducir a una forma completamente distinta de 
organizar la sociedad. Es una idea que, cuando comprendes lo 
que de verdad significa, puede tener incluso el efecto de una 
medicina que cambia para siempre tu forma de ver el mundo. 

¿Y cuál es esa idea? 

Que, en esencia, la gran mayoría de la gente es buena. 


No conozco a nadie capaz de explicar mejor esa idea que 
Tom Postmes, catedrático de Psicología Social en la Univer- 
sidad de Groninga. Desde hace años, todos los cursos plantea 
el mismo problema a sus alumnos: 
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Un avión hace un aterrizaje forzoso y el fuselaje se rompe 
en tres partes. La cabina de pasajeros se llena de humo y todo 
el mundo se da cuenta de que hay que salir de allí cuanto antes. 
¿Qué ocurre? 


* En el planeta A, los pasajeros se interesan primero por 
el bienestar de los demás y dan prioridad a aquellos que 
necesitan ayuda. La gente está dispuesta a dar su vida, 
incluso por un extraño. 

+ En el planeta B se desata el pánico. Todo el mundo reac- 
ciona según el principio del sálvese quien pueda. Hay 
patadas y empujones. Los niños, las personas mayores 
y los incapacitados se ven arrollados por los más fuertes. 


.. ó ivi ? 
Pregunta: ¿En qué planeta vivimos? 


«Según mis estimaciones, aproximadamente el 97 por 
ciento de los alumnos cree que vivimos en el planeta B», dice 
Postmes. «Pero, en la práctica, casi siempre vivimos en el pla- 
neta A.»! 

Da igual a quién se pregunte. Votantes de izquierdas o de 
derechas, pobres o ricos, con estudios o sin estudios, todo el 
mundo incurre en el mismo error de percepción. «Nadie ve la 
realidad. Ni los estudiantes de primero, ni los de tercero, ni 
los de máster. Ni siquiera el personal de emergencias», se la- 
menta Postmes. «Y no será por falta de estudios que lo demues- 
tran. Esto es algo que todo el mundo debería saber desde la 
Segunda Guerra Mundial.» 

Hasta las tragedias más famosas de la historia tuvieron 
lugar en el planeta A. Piensa, por ejemplo, en el hundimiento 
del Titanic. Si has visto la película, tal vez pienses que todo el 
mundo sufrió un ataque de pánico (salvo los integrantes del 
cuarteto de cuerda). Pero no. De hecho, la evacuación tuvo 
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lugar de forma muy ordenada. Un superviviente explicó que 
«no había ningún indicio de pánico o histeria, no se oían gri- 
tos de terror y nadie corría de un lado para otro».? 

Y durante los atentados del 11 de septiembre de 2001 en 
Nueva York, miles de personas bajaron tranquilamente por las 
escaleras mientras las Torres Gemelas ardían, aunque sabían 
que sus vidas corrían peligro. Todo el mundo cedía el paso a 
los bomberos y los heridos. «La gente decía: “No, no, usted 
primero”», recuerda una de las víctimas. «No podía creerme 
que, en una situación así, la gente dijera: “Adelante, por favor.” 
Era algo irreal.»? 

Hay un mito muy persistente según el cual el ser humano 
es egoísta, agresivo y propenso al pánico por naturaleza. Es lo 
que el biólogo holandés Frans de Waal denomina la «teoría de 
la capa de barniz»:* la noción de que la civilización no es más 
que una fina capa de barniz que se quiebra ante el más mínimo 
estímulo externo, dejando vía libre a nuestra naturaleza salva- 
je. Los hechos, sin embargo, demuestran lo contrario: preci- 
samente cuando caen bombas del cielo o las aguas inundan las 
ciudades, el ser humano muestra su mejor versión. 


El 29 de agosto de 2005, el huracán Katrina desató toda 
su furia sobre Nueva Orleans. Los diques y muros de conten- 
ción de la ciudad no resistieron y la subsiguiente inundación 
afectó al 80 por ciento de las viviendas. Al menos 1.836 per- 
sonas perdieron la vida. Fue una de las mayores catástrofes 
naturales de la historia de Estados Unidos. 

Aquella semana, los periódicos publicaron infinidad de 
noticias sobre violaciones y tiroteos en Nueva Orleans. Circu- 
laban historias espeluznantes sobre bandas callejeras que iban 
por la ciudad saqueando todo lo que encontraban a su paso y, por 
lo visto, había un francotirador que disparaba contra los he- 
licópteros de salvamento. El estadio cubierto de la ciudad, el 
Superdome, se convirtió en el mayor centro de acogida. Vein- 
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ticinco mil personas estuvieron allí varios días hacinadas como 
ratas en una trampa, sin agua ni electricidad. Según los perio- 
distas, dos bebés murieron degollados y una niña de siete años 
fue violada y asesinada.? 

El director de la policía dijo que la ciudad estaba cayendo 
en la anarquía y la gobernadora de Luisiana compartía sus 
temores. «Lo que más me indigna», dijo esta última, «es que 
este tipo de catástrofes hacen emerger muchas veces lo peor 
del ser humano.»* 

Esa conclusión dio la vuelta al mundo. El laureado histo- 
riador Timothy Garton Ash escribió en el periódico británico 
The Guardian lo que todo el mundo pensaba: 


Suprime los elementos básicos de una vida civilizada —co- 
mida, techo, agua potable y un mínimo de seguridad personal-, 
y en pocas horas descendemos a nuestro estado hobbesiano 
primigenio: [el mundo se transforma en] una guerra de todos 
contra todos. (...) Unos pocos se convierten en ángeles, pero la 
mayoría vuelven a ser primates. 


Ahí estaba de nuevo: la teoría de la capa de barniz. Según 
Garton Ash, Nueva Orleans había abierto un pequeño aguje- 
ro en «la delgada costra que cubre el magma en ebullición de 
la naturaleza, incluida la naturaleza humana».” 


Meses después, cuando los periodistas ya se habían ido, 
las aguas habían vuelto a descender y los columnistas habían 
encontrado otro tema del que hablar, los investigadores des- 
cubrieron lo que había ocurrido de verdad en Nueva Orleans. 

Los supuestos disparos de un francotirador resultaron ser 
el ruido de la válvula de escape de un tanque de combusti- 
ble. En el Superdome hubo que lamentar seis muertos: cuatro 
por causas naturales, uno por sobredosis y uno por suicidio. 
El director de la policía tuvo que admitir que no se habían 
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registrado oficialmente asesinatos ni violaciones. Y sí, hubo 
casos de saqueo, pero sobre todo por parte de grupos que co- 
laboraban para sobrevivir, a veces incluso con la ayuda de la 
policía.* 

Los científicos del Centro de Investigación de Catástrofes 
de la Universidad de Delaware concluyeron que «la inmensa 
mayoría de las conductas espontáneas fueron de naturaleza 
prosocial».? Llegó una auténtica flota de barcos, incluso desde 
Texas, para salvar a la mayor cantidad de gente posible. Se for- 
maron cientos de unidades de salvamento. Un grupo de once 
amigos autodenominados «los saqueadores de Robin Hood» 
recorrió la ciudad en busca de comida, ropa y medicinas para 
los más necesitados.'” 

La catástrofe, en resumen, no sumió a Nueva Orleans en 
la anarquía y el egoísmo. Más bien al contrario. La gente re- 
accionó con muestras inequívocas de valor y espíritu caritativo. 

Con ello, el huracán Katrina vino a confirmar lo que dicen 
los estudios científicos sobre la forma en que el ser humano 
responde ante una situación de emergencia. El citado Centro 
de Investigación de Catástrofes, sobre la base de casi setecien- 
tos estudios de campo realizados desde 1963, ha constatado 
que, en contra de lo que se ve en las películas, después de una 
catástrofe nunca se desata el pánico ni se impone la ley del 
sálvese quien pueda. De hecho, casi siempre desciende el nú- 
mero de delitos como asesinatos, robos y violaciones. La gen- 
te conserva la calma, no queda paralizada por el miedo y 
entra rápido en acción. «Y por muchos saqueos que haya», 
observa uno de los investigadores, «ese tipo de actitudes siem- 
pre palidecen frente a la ola de altruismo que conduce al re- 
parto gratuito y masivo de bienes y la prestación de servicios.»'* 

Las catástrofes siempre sacan a la superficie lo mejor de la 
gente. No se me ocurre ningún otro hallazgo de la sociología 
tan bien documentado y, al mismo tiempo, tan olímpicamen- 
te ignorado. Los medios de comunicación ofrecen una y otra 
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vez la imagen opuesta de lo que ocurre realmente después de 
una catástrofe. 


Y lo peor es que los persistentes rumores de vandalismo 
costaron vidas en Nueva Orleans. 

Los servicios de asistencia tardaron mucho en reaccionar, 
porque los miembros de los equipos de salvamento no se atre- 
vían a entrar en la ciudad sin protección. Las autoridades con- 
vocaron a 72.000 militares con órdenes explícitas de abrir 
fuego siempre que hiciera falta. «Esos soldados están entrena- 
dos para disparar y matar», dijo la gobernadora, «y eso es lo 
que espero que hagan.»!? 

Y eso fue lo que hicieron. En el puente Danziger, en la 
zona este de la ciudad, la policía abrió fuego contra seis 
afroamericanos inocentes y desarmados. Un joven de diecisie- 
te años y un discapacitado mental de cuarenta murieron a 
causa de los disparos. (Cinco de los agentes implicados fueron 
condenados después a largas penas de prisión.)'? 

Obviamente, la catástrofe de Nueva Orleans es un ejemplo 
extremo. Pero la dinámica en situaciones de emergencia es 
siempre la misma: un colectivo sufre alguna adversidad, la 
población reacciona con muestras abrumadoras de solidaridad 
y las autoridades se dejan llevar por el pánico, lo cual provoca 
una segunda catástrofe. 

«Mi impresión», escribe Rebecca Solnit en Un paraíso en 
el infierno (2009), su fantástico ensayo sobre el huracán Katri- 
na, «es que el pánico de la élite se debe a que los más podero- 
sos tienen una imagen de la humanidad basada en cómo se 
perciben ellos mismos.»!* Reyes y dictadores, gobernantes y 
generales creen que la gente corriente es egoísta solo porque 
ellos lo son, y recurren a la fuerza bruta para prevenir peligros 
que solo existen en su cabeza. 
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En el verano de 1999, nueve niños de una pequeña escue- 
la de Bornem, Bélgica, desarrollaron de repente síntomas de 
una misteriosa enfermedad. Dolor de cabeza. Náuseas. Taqui- 
cardia. Por la mañana habían entrado tan felices en clase, pero 
después de la comida empezaron a decir que se encontraban 
mal. Según los profesores, solo había una explicación posible: 
los nueve niños que se habían puesto malos habían bebido 
Coca-Cola en la comida. 

El incidente no tardó en llegar a oídos de la prensa y el 
teléfono de la sede de Coca-Cola empezó a sonar con insisten- 
cia. Aquella misma tarde, la dirección de la empresa difundió 
un comunicado de prensa anunciando la retirada de millones 
de latas y botellas de Coca-Cola de los comercios de Bélgica. 
«Estamos investigando el caso muy seriamente y esperamos 
encontrar una respuesta en los próximos días», dijo un porta- 
voz de la gran multinacional.'* 

Pero ya era demasiado tarde. Los síntomas se extendieron 
como una mancha de aceite por todo el país, hasta la frontera con 
Francia. Las ambulancias no daban abasto a trasladar a los hos- 
pitales a niños pálidos como cadáveres. Aquella semana, por 
algún motivo misterioso, todos los productos de Coca-Cola —ya 
fuera Fanta, Sprite, Nestea o Aquarius— ponían en peligro la 
salud de los menores de edad. El caso supuso uno de los ma- 
yores golpes financieros para las cuentas de la famosa compañía 
fundada 107 años antes. En pocos días se retiraron del mercado 
belga diecisiete millones de cajas de refrescos, y todas las exis- 
tencias disponibles en almacenes se destruyeron.'* El coste para 
la empresa ascendió a más de doscientos millones de dólares.” 

Pero entonces ocurrió algo extraño. Al cabo de unas se- 
manas, los toxicólogos salieron del laboratorio sin respuestas. 
Sus exhaustivas pruebas no dieron resultado alguno. En nin- 
guna de las muestras estudiadas había pesticidas, sustancias 
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es lo que encontramos. Y lo que predecimos es lo que acaba 
ocurriendo. 


Tal vez te preguntes adónde quiero ir a parar con todo 
esto. La respuesta es muy sencilla: nuestra imagen negativa del 
ser humano es un nocebo. 

Si estamos convencidos de que la mayoría de las personas 
no son de fiar, así es como trataremos a los demás. Y, con ello, 
haremos que aflore a la superficie lo peor de cada uno de nosotros. 

En última instancia, hay pocas ideas que tengan una in- 
fluencia tan decisiva en el mundo como nuestra imagen del 
ser humano. Lo que damos por supuesto en los demás es lo 
que acabamos encontrando en ellos. Si queremos hallar res- 
puestas para los grandes retos de nuestra era —desde el cambio 
climático hasta la creciente desconfianza entre las personas—, 
creo que deberíamos empezar por cambiar la imagen que te- 
nemos del ser humano. 

En este libro no voy a defender la idea de que el hombre 
es bueno por naturaleza. Los seres humanos no somos angeli- 
tos. Todos tenemos un lado bueno y un lado malo, y todo 
depende de cuál estemos dispuestos a entrenar más. 

Lo único que voy a defender es que, por naturaleza, tene- 
mos una preferencia muy marcada por nuestro lado bueno, 
desde niños y en cualquier situación, tanto si estamos con un 
pequeño grupo de personas en una isla desierta como si estalla 
una guerra o nuestra ciudad sufre una inundación de dimen- 
siones catastróficas. Voy a aportar una gran cantidad de prue- 
bas científicas que sustentan la idea de que sería más realista 
tener una imagen positiva del ser humano. Y, al mismo tiem- 
po, estoy convencido de que esa imagen positiva sería más 
realista aún si creemos de verdad en ella. 

Hay una parábola de origen desconocido que circula por 
internet desde hace años. Una parábola que, en mi opinión, 
encierra una verdad sencilla pero muy profunda: 
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Un abuelo le dice a su nieto: «Dentro de mí hay una lucha 
despiadada entre dos lobos. Uno es malo, agresivo, avaricioso, 
celoso, arrogante y cobarde. Y el otro es bueno, tranquilo, amable, 
modesto, generoso y digno de confianza. Esos dos mismos lobos 
luchan también en tu interior y en el interior de todas las personas.» 

El nieto se queda pensando un instante y, finalmente, dice: 
«¿Y cuál de los dos acabará ganando?» 

«El que más alimentes», contesta el abuelo con una sonrisa. 
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Estos últimos años, cuando contaba en una fiesta que 
estaba trabajando en este libro, no tardaba en aparecer en el 
rostro de mis interlocutores una mirada de sorpresa e incredu- 
lidad. Un editor alemán rechazó el libro rotundamente. Según 
él, los alemanes no creerían en el lado bueno del hombre. Un 
miembro de la élite intelectual parisina me aseguró que los 
franceses necesitaban la mano dura del Estado. En 2016, cuan- 
do viajé por Estados Unidos después de la elección de Trump, 
los americanos me preguntaban si estaba bien de la cabeza. 

«Entonces, ¿dices que la mayoría de la gente es buena? ¿No 
ves nunca la televisión o qué?» 

Un estudio reciente de dos psicólogos americanos pone 
de manifiesto lo arraigada que está nuestra imagen del hombre 
como un ser de naturaleza perversa. Los investigadores mos- 
traban a sus sujetos distintas situaciones en las que alguien 
parecía hacer algo bueno. La conclusión fue que estamos en- 
trenados para ver egoísmo en cualquier acción. 

¿Alguien ayuda a un anciano a cruzar la calle? Seguro que 
lo hace para quedar bien. 

¿Alguien le da dinero a un indigente? Seguro que lo hace 
para acallar su conciencia y sentirse bien consigo mismo. 
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La imagen negativa de los sujetos no cambió ni siquiera 
cuando los investigadores les mostraron datos fehacientes sobre 
inmigrantes que devuelven monederos encontrados y estadís- 
ticas que demuestran que la inmensa mayoría de la población 
no comete nunca ningún tipo de fraude. «En vez de replan- 
tearse su opinión», escriben los psicólogos, «tratan de explicar 
como egoístas esas actitudes aparentemente desinteresadas.» 

El cinismo es una teoría que lo abarca todo. Con una bue- 
na dosis de cinismo se puede demostrar cualquier cosa. 

Tal vez estés pensando: «Espera un momento, así no es 
como me han educado a mí. Donde yo crecí había confianza 
mutua, nos ayudábamos unos a otros y dejábamos la puerta 
abierta.» Y tienes razón. Pero es fácil aceptar la bondad de las 
personas que tenemos cerca, como nuestra familia y nuestros 
amigos, vecinos y compañeros de trabajo. 

Sin embargo, en cuanto nos alejamos un poco y observa- 
mos a la humanidad en su conjunto, empiezan a prevalecer 
las sospechas. Desde los años 80 del siglo pasado, un grupo de 
sociólogos realiza periódicamente una enorme encuesta sobre 
valores humanos en casi cien países distintos. Una de las pre- 
guntas estándar es esta: «En términos generales, ¿crees que la 
mayoría de las personas son dignas de confianza o piensas que 
hay que ser muy precavido en el trato con los demás?» 

Los resultados son bastante descorazonadores. En casi 
todos los países, la mayoría de la gente piensa que no te pue- 
des fiar de los demás. Incluso en democracias muy asentadas 
como Francia, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos, la 
mayoría de la población comparte esa mala imagen del ser 
humano.” 

La pregunta que me fascina desde hace años es por qué 
tenemos una visión tan negativa del mundo. Si nuestro ins- 
tinto nos dice que podemos confiar en las personas de nuestra 
comunidad, ¿por qué cambia tanto nuestra actitud al conside- 
rar a la humanidad en su conjunto? ¿Por qué hay tantas leyes 
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y regulaciones, tantas empresas e instituciones basadas en la 
idea de que el ser humano no es de fiar? ¿Cómo es posible que 
tanta gente piense que vivimos en el planeta B, a pesar de la 
evidencia científica que apunta en dirección al planeta A? 

¿Es una cuestión de falta de formación académica? Más 
bien todo lo contrario. Por las páginas de este libro van a pasar 
infinidad de intelectuales convencidos del carácter perverso de 
nuestra naturaleza. ¿Tendrá que ver entonces con determina- 
das convicciones políticas? Tampoco. Muchos creyentes con- 
sideran al hombre un pecador, muchos capitalistas creen que 
somos egoístas por naturaleza y muchos activistas del medio 
ambiente ven al ser humano como una plaga que está destru- 
yendo el planeta. Miles de opiniones distintas, pero una única 
visión del ser humano. 

Por eso, empecé a preguntarme cuál es el origen de nues- 
tra imagen pesimista de la naturaleza humana. ¿En qué mo- 
mento de la historia empezamos a ver al hombre como un ser 
perverso? ¿Y por qué? 


Supongamos que aparece en el mercado una nueva droga 
extremadamente adictiva que, en poco tiempo, se extiende por 
todas las capas de la población. Los científicos estudian su 
composición y sus efectos y llegan a la conclusión de que la 
nueva droga, cito textualmente, provoca «una percepción erró- 
nea de los riesgos, cuadros de ansiedad, pensamientos negati- 
vos, desamparo adquirido, desprecio a los demás, hostilidad 
frente a otros grupos y pérdida de sensibilidad».? 

¿Usaríamos esa droga? ¿Les permitiríamos a nuestros hijos 
que la probaran? ¿Sería legal? 

Las respuestas son sí, sí y sí. Porque estoy hablando de uno 
de los productos más adictivos de nuestro tiempo. Una droga 
que consumimos a diario, que suministramos en grandes can- 
tidades a nuestros hijos y que se financia en gran medida con 
dinero público. 
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Las noticias. 

A mí me educaron con la idea de que las noticias son 
buenas para tu desarrollo personal. Un ciudadano comprome- 
tido debe leer con regularidad el periódico y ver el telediario. 
Cuanto más de cerca sigamos las noticias, mejor informados 
estaremos y más robusta será nuestra democracia. 

Eso sigue siendo lo que les enseñan los padres a sus hijos, 
a pesar de que la ciencia contemporánea llega a conclusiones 
muy distintas. Ya hay decenas de estudios según los cuales las 
noticias son perjudiciales para la salud mental.? 

El pionero en este campo de investigación, el catedrático 
George Gerbner (1919-2005), hablaba ya en los años 90 del 
«síndrome del mundo cruel». Entre los síntomas clínicos se 
encuentran la misantropía, el cinismo y el pesimismo. Las per- 
sonas que siguen las noticias tienen más probabilidades de creer 
que la gente solo piensa en sí misma, tienden a pensar que los 
actos de un individuo no contribuyen a mejorar el mundo, 
sufren más a menudo estrés y padecen más depresiones. 

Recientemente plantearon en treinta países una pregunta 
muy sencilla: «En general, ¿cree que el mundo va cada vez a 
mejor, sigue igual o va a peor?» En todos los países, desde 
Rusia hasta Canadá, desde México hasta Hungría, la amplia 
mayoría de los encuestados respondió que el mundo va a peor.? 

Sin embargo, es justo lo contrario. La pobreza extrema, el 
número de víctimas de guerra, la mortalidad infantil, el crimen, 
el hambre, el trabajo infantil, el número de muertos por ca- 
tástrofes naturales y el número de accidentes de avión han 
descendido durante la última década. Vivimos en la época de 
la historia de mayor prosperidad, mayor nivel de seguridad y 
mejor salud pública. 

Entonces, ¿por qué no somos conscientes de ello? Muy 
sencillo: porque las noticias hablan de las excepciones. Aten- 
tados, violencia, catástrofes. Cuanto más excepcional sea un 
hecho, mayor su interés periodístico. En los periódicos nunca 
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se leen titulares como: EL NÚMERO DE PERSONAS QUE VIVE 
EN EXTREMA POBREZA DESCENDIÓ AYER EN 137.000. Sin em- 
bargo, ese titular podía haber aparecido en la portada todos 
los días durante los últimos veinticinco años.” En el telediario 
nunca conectan en directo con un corresponsal que dice: «Es- 
toy aquí en Villacualquiera, donde hoy tampoco ha estallado 
una guerra.» 

Hace unos años, un equipo de sociólogos holandeses es- 
tudió las noticias relativas a accidentes de avión. Entre 1991 
y 2015, el número de accidentes descendió de forma progre- 
siva y constante, pero el tiempo y el espacio que les dedican 
los medios de comunicación no hizo sino aumentar. La con- 
secuencia es que la gente tiene cada vez más miedo de subir a 
aviones cada vez más seguros.? 

Otro equipo de investigadores especializados en medios 
de comunicación creó una base de datos con más de cuatro 
millones de noticias de prensa sobre inmigración, crímenes y 
terrorismo, y observaron que justo en los periodos de poca 
inmigración o crímenes violentos es cuando los periódicos 
dedican más atención a esos temas. «Parece no haber ninguna 
relación, o incluso una relación negativa, entre las noticias y 
la realidad», concluyeron los investigadores.” 


Cuando hablo de «las noticias», no me refiero, natural- 
mente, a todo lo que producen los periodistas. Hay muchas 
formas de periodismo que sí ayudan a comprender mejor el 
mundo. 

Pero lo que normalmente se entiende por «las noticias» es 
la cobertura informativa de hechos recientes, incidentales y 
muy llamativos, que es la forma de periodismo más común. 
En el mundo occidental, ocho de cada diez adultos consumen 
noticias a diario. Por término medio, dedicamos una hora al 
día a las noticias, lo cual equivale a tres años en la vida de una 
persona.? 
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Hay dos razones muy sencillas por las que somos tan sus- 
ceptibles a los estados de ánimo sombríos inducidos por las 
noticias. La primera es lo que los psicólogos llaman el «sesgo 
de negatividad». El ser humano, por naturaleza, es más sensi- 
ble a lo negativo que a lo positivo. Durante los cientos de 
miles de años que vivimos como cazadores-recolectores, era 
preferible temer a una araña o una serpiente cien veces más de 
lo necesario que confiar un poquito en que fueran inofensivas. 
El exceso de miedo no mataba, pero la más mínima impru- 
dencia podía resultar letal. 

Y la segunda es que estamos condicionados por lo que se 
conoce como «heurística de la disponibilidad». Si tenemos a 
mano un ejemplo de algún suceso, tendemos a pensar que es 
representativo de algo que ocurre con mucha frecuencia. Por 
ello, el hecho de que nos veamos bombardeados continuamen- 
te con noticias de accidentes aéreos, casos de pedofilia y deca- 
pitaciones —cosas a las que luego no es fácil dejar de dar 
vueltas— afecta de forma muy negativa a nuestra forma de ver 
el mundo. «No somos lo bastante racionales para exponernos 
a la prensa», comenta el filósofo y matemático de origen liba- 
nés Nassim Nicholas Taleb.” 

En la era digital, además, el lado extremo de las noticias 
se amplifica más todavía. Antes, los periodistas no sabían gran 
cosa de nosotros y escribían para la masa. Pero ahora, las men- 
tes que manejan los hilos de Facebook, Twitter y Google nos 
conocen muy bien. Saben qué tipo de noticias nos impresionan 
más, porque tienen datos muy precisos de todo lo que vemos 
en nuestras pantallas, y saben cómo retener nuestra atención 
para servirnos a continuación los anuncios más lucrativos para 
las cuentas de sus empresas. 

La histeria mediática contemporánea se podría definir 
como una lucha despiadada contra lo cotidiano. Porque, sea- 
mos sinceros: la vida de la mayoría de las personas es aburrida. 
Simpática, pero aburrida. Y sí, todo el mundo quiere vecinos 
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simpáticos y aburridos (y la mayoría lo son), pero, con vidas 
aburridas, por mucha simpatía que inspiren, no se llama la 
atención ni se venden anuncios. Por eso, desde Silicon Valley 
nos ofrecen material cada vez más extremo que cada vez con- 
sumimos más rápido. «Las noticias son para el espíritu lo que 
el azúcar es para el cuerpo», comentó en una ocasión un no- 
velista suizo. 

En las noticias, el lado malo del ser humano gana por 
goleada al lado bueno, porque lo malo es excepcional y llama- 
tivo, mientras que lo bueno es cotidiano, corriente y aburrido. 


Hace unos años me propuse cambiar mis hábitos de con- 
sumo de noticias. A partir de ahora, pensé, nada de prensa o 
teléfono durante el desayuno, sino un buen libro. Historia. 
Psicología. Filosofía. 

Sin embargo, enseguida tropecé con el mismo problema. 
En el mundo de los libros también rige lo excepcional. Los 
ensayos de historia más vendidos tratan de catástrofes y adver- 
sidades, tiranía y opresión. Guerra, guerra y guerra. Y cuando 
no hay guerra, los historiadores hablan de interbellum. Perio- 
do de entreguerras. 

En la ciencia también ha predominado durante décadas 
una imagen negativa del ser humano. Quien quiere leer algo 
sobre la naturaleza humana encuentra títulos como £l gen 
egoísta, Machos demoniacos o The Murderer Next Door (El ase- 
sino que vive a tu lado). 

Los biólogos llevan muchos años tomando como punto 
de partida de sus investigaciones la versión más deprimente de 
la teoría de la evolución. Siempre que un animal parecía hacer 
algo amable, lo explicaban como una actitud motivada por el 
egoísmo. ¿Que los animales tienen lazos afectivos con su fa- 
milia? ¡Nepotismo! ¿Que un mono comparte un plátano? 
¡Seguro que es víctima de alguna forma de explotación!” 
O, como decía un biólogo americano con desdén: «Lo que 
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parece cooperación es en realidad una mezcla de oportunismo 
y explotación. (...) Araña a un altruista y verás cómo sangra 
un hipócrita.»?? 

En el campo de las ciencias económicas la cosa tampoco 
era distinta. Los economistas veían al hombre como Homo 
economicus, un ser que solo piensa en su propio interés y actúa 
como un robot interesado y egoísta. Sobre los cimientos de 
esa visión del ser humano, los economistas construyeron una 
catedral de teorías y modelos que sirvió de base para infinidad 
de leyes y regulaciones. 

Y, mientras tanto, nadie se molestó en comprobar si el 
Homo economicus existía. Hasta el año 2000, cuando el eco- 
nomista Joseph Henrich visitó con su equipo quince pequeñas 
comunidades de doce países repartidos por los cinco continen- 
tes y sometió a todo tipo de pruebas a agricultores, nómadas, 
cazadores y recolectores para tratar de encontrar, sin resultado, 
a alguien que respondiera al perfil egoísta en el que se basaban 
los economistas desde hacía décadas. Una y otra vez, los suje- 
tos de su estudio resultaban ser mucho más sociales y amables 
de lo que predecía el modelo del egoísmo.? 

Tras la publicación de su influyente artículo científico, 
Henrich siguió buscando a la legendaria criatura en la que creían 
los economistas. Y por fin la encontró. Aunque Homo (huma- 
no) no es la palabra adecuada para definirlo, porque el Homo 
economicus resultó ser un chimpancé. «El modelo ha demostra- 
do ser muy efectivo en la predicción del comportamiento de 
un chimpancé en experimentos sencillos», observó Henrich 
secamente. «Por tanto, todo el trabajo teórico no fue en vano. 
Simplemente, lo habíamos aplicado a la especie equivocada.»** 

Lo que tiene menos gracia es que esa visión económica del 
ser humano ha funcionado durante décadas como un nocebo. 
Ya en los años 90, el economista Robert Frank se preguntó 
qué efecto tenía en sus estudiantes partir siempre de la idea 
de que el ser humano es egoísta por naturaleza. Por ello, les 
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propuso todo tipo de tareas con el fin de medir su generosidad, 
y resultó que, cuanto más tiempo llevaban estudiando teorías 
económicas basadas en esa idea, más egoístas eran. 

«Somos lo que nos enseñan», concluyó Frank.?” 


Pero esa idea de nuestra supuesta naturaleza egoísta no es 
nada nuevo. En Occidente se lleva impartiendo desde hace siglos. 
Grandes pensadores como Tucídides, Agustín de Hipona, Ma- 
quiavelo, Hobbes, Lutero, Calvino, Burke, Bentham, Nietzsche, 
Freud y los llamados «padres fundadores» de Estados Unidos 
suscribían, sin excepción, la teoría de la capa de barniz. To- 
dos estaban convencidos de que vivimos en el planeta B. 

Esa visión cínica del hombre ya circulaba en la Grecia 
clásica, como se refleja en la obra de Tucídides, uno de los 
primeros historiadores, cuando describe una guerra civil en la 
isla griega de Córcira en el año 427 a. C.: «Al ver perturbadas 
las convenciones ordinarias de la vida civilizada», escribió, «la 
naturaleza humana, siempre dispuesta a delinquir incluso allí 
donde impera la ley y el orden, mostró orgullosa su verdadero 
carácter.»* Dicho de otra forma: los ciudadanos se comporta- 
ron como bestias salvajes. 

La imagen negativa del hombre también caló en el cristia- 
nismo desde sus primeros tiempos. Agustín de Hipona (354- 
430), padre de la Iglesia, contribuyó a difundir la idea de que el 
ser humano es un pecador congénito: «Nadie está libre de pe- 
cado», escribió, «ni siquiera el niño que ha vivido un solo día.»?” 

La noción del pecado original conservó su vigencia tras la 
Reforma, cuando los protestantes rompieron lazos con la Igle- 
sia católica y romana. Según el teólogo reformista Juan Calvi- 
no, «la naturaleza humana no solo está vacía de bien, sino que 
es fértil en todo género de males», idea que también encontra- 
mos en otros textos esenciales del protestantismo, como el 
Catecismo de Heidelberg (1563), según el cual «el ser humano 
es incapaz de hacer el bien y se muestra inclinado al mal». 
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Lo fascinante es que el cristianismo tradicional no es la 
única corriente con profundas raíces en una imagen negativa del 
ser humano. La Ilustración, que empezó a promulgar el uso de la 
razón por encima de la fe en el siglo XVIII, también partía de 
la misma idea. Los creyentes ortodoxos pensaban que éramos 
seres corruptos por definición y que, a lo sumo, podíamos cubrir 
nuestra naturaleza perversa con una fina capa de piedad cris- 
tiana. Y muchos filósofos de la Ilustración pensaban lo mismo, 
con la única diferencia de que proponían otra solución: una 
capa de racionalidad sobre nuestra naturaleza pútrida. 

En lo que respecta a la imagen del ser humano, la conti- 
nuidad en el pensamiento occidental es muy llamativa. «En 
general, se puede decir que el ser humano es desagradecido, 
veleidoso e hipócrita», escribió Nicolás Maquiavelo, fundador 
de la ciencia política. «Todos los hombres serían tiranos si 
tuvieran la oportunidad de serlo», opinaba John Adams, uno 
de los fundadores de la democracia en Estados Unidos. «Des- 
cendemos de una serie interminable de generaciones de asesi- 
nos que llevaban en la sangre el placer de matar», afirmó 
Sigmund Freud, fundador de la psicología. 

En el siglo XIX irrumpió en escena Charles Darwin con 
su teoría de la evolución, y no tardaron en someterla al tra- 
tamiento de la capa de barniz. El prestigioso biólogo Thomas 
Henry Huxley, también conocido como «el bulldog de Darwin», 
afirmaba que la vida es una gran batalla de «hombres contra 
hombres y naciones contra naciones».* El filósofo Herbert 
Spencer vendió cientos de miles de libros basados en la afir- 
mación de que deberíamos alimentar las llamas de esa batalla, 
puesto que «el esfuerzo de la naturaleza tiene como fin eliminar 
a [los pobres], liberar al mundo de ellos y crear espacio para 
algo mejor». 

Y lo más curioso es que esos pensadores tienen fama de 
«realistas». Los disidentes, mientras tanto, son objeto de burlas 
por su fe en la bondad del ser humano.* Emma Goldman, 


40 


una feminista perseguida durante toda su vida por su lucha 
por la libertad y la igualdad, escribió: «Pobre naturaleza hu- 
mana, cuántos crímenes terribles se han cometido en tu nom- 
bre. (...) Cuanto más eminente el charlatán, mayor su obsesión 
con la maldad y la debilidad del ser humano.»* 

En los últimos años, sin embargo, cada vez son más los 
investigadores que, trabajando desde disciplinas y puntos de 
vista completamente distintos, llegan a la conclusión de que 
nuestra imagen negativa del ser humano requiere una profunda 
revisión. Muchos de esos trabajos son tan recientes que los 
autores ni siquiera saben que no están solos. Hace poco le con- 
té a una influyente psicóloga las últimas corrientes de pensa- 
miento en el campo de la biología y exclamó asombrada: «¡No 
me digas! Entonces, ¿los biólogos también están en ello?»% 
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Antes de empezar con la crónica de mis indagaciones en 
busca de una nueva forma de percibir al ser humano, debo ha- 
cer tres advertencias. 

En primer lugar, defender la bondad del ser humano es 
como enfrentarse a una hidra, el monstruo de siete cabezas que 
regeneraba dos nuevas cabezas por cada una que le cortaba 
Hércules. El cinismo funciona de la misma manera. Por cada 
argumento misantrópico que derrumbas, tus contrincantes te 
presentan otros dos. La teoría de la capa de barniz es un zom- 
bi que se niega a morir. 

En segundo lugar, defender la bondad del ser humano es 
enfrentarse a los poderosos del mundo, porque, para ellos, una 
imagen esperanzadora del hombre es una amenaza, algo sub- 
versivo y sedicioso. Aceptar esa idea implicaría que no somos 
seres egoístas que han de ser controlados, regulados y domestica- 
dos desde arriba, y que necesitamos otro tipo de líderes. Una 
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empresa con trabajadores motivados intrínsecamente no nece- 
sita gerentes. Una democracia con ciudadanos comprometidos 
no necesita políticos. 

Y, en tercer lugar, quien defiende la bondad del ser huma- 
no será objeto de continuas burlas. Te dirán que eres un inge- 
nuo. Un alma cándida. Atacarán sin piedad cualquier punto 
débil de tu argumentación. Porque, sencillamente, es más fácil 
adoptar una actitud cínica. El erudito que proclama la doctri- 
na de la depravación humana puede predecir lo que quiera, 
porque no hace falta que sus profecías se cumplan ahora. El 
mal siempre puede estar a la vuelta de la esquina. Y, si sus pre- 
dicciones no se cumplen, se arrogarán igualmente la razón ar- 
gumentando que sus advertencias han prevenido lo peor. Los 
profetas del apocalipsis siempre suenan muy profundos. 

Las razones para la esperanza, sin embargo, siempre son 
provisionales. Todavía no ha ocurrido nada malo, pero tarde o 
temprano ocurrirá. Todavía no te han engañado. Un idealista 
puede tener razón durante toda su vida y, a pesar de ello, seguir 
siendo visto como un ingenuo. Con este libro quiero abrir un 
nuevo camino. Lo que hoy parece irrazonable, poco realista o 
inalcanzable, mañana podría ser lo más normal del mundo. 

Es el momento de cambiar nuestra imagen del ser humano. 
Es el momento de un nuevo realismo. 
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2. «EL SEÑOR DE LAS MOSCAS» 
EN EL MUNDO REAL 


ll 


Cuando empecé a escribir este libro sabía que había una 
historia que no podía eludir. 

El escenario es una isla desierta del Pacífico. Un avión 
acaba de caer al mar. Los supervivientes son unos veinte cole- 
giales británicos que no caben en sí de felicidad. La playa, el 
mar, las caracolas. Es como si hubieran ido a parar a una no- 
vela juvenil. Y lo mejor de todo es que no hay adultos. 

Desde el primer día, los chavales instauran una especie de 
democracia. Uno de ellos, Ralph, es elegido como líder. Ralph es 
el chico de oro, el John F. Kennedy del grupo: atlético, carismá- 
tico y atractivo. Su plan consta de tres puntos. Uno: divertirse. 
Dos: sobrevivir. Tres: hacer señales de humo veinticuatro horas 
al día para asegurarse de que los vean cuando pase un barco. 

El punto número uno es un éxito. Los otros dos, no tan- 
to. La mayoría de los chicos prefieren jugar y atiborrarse de 
comida que vigilar el fuego. Jack, un pelirrojo delgaducho, 
solo piensa en cazar jabalíes. Con el paso del tiempo, Jack y 
los miembros de su banda adoptan actitudes cada vez más 
temerarias, y justo el día que pasa un barco, resulta que han 
abandonado el fuego durante su turno de vigilancia. 

«Has incumplido las reglas», le dice Ralph indignado. 

«Bab», resopla Jack. «A mí qué me importan tus reglas.» 
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«¡Las reglas son lo único que tenemos!» 

Por las noches, cuando todo queda envuelto en tinieblas, 
aumenta el miedo de los chicos a un monstruo que supuesta- 
mente habita en la isla. Pero el auténtico monstruo lo llevan 
ellos dentro. En un momento dado se desprenden de la ropa 
y empiezan a pintarse la cara con símbolos tribales. Sus instin- 
tos violentos empiezan a ganar terreno a marchas forzadas. 

Mientras tanto, Piggy, como llaman al gordito del grupo, 
mantiene la cabeza fría. Piggy —que padece de asma, tiene 
gafas y no sabe nadar— representa la voz de la razón, pero nadie 
quiere escuchar. «¿Qué somos?», se pregunta un día descon- 
solado. «¿Seres humanos, animales o salvajes?» 

Al cabo de varias semanas, un oficial del Ejército inglés llega 
por fin al rescate. Para entonces, la isla está devastada por las 
llamas. Tres niños, incluido Piggy, han muerto de forma violen- 
ta. «Pensé que un grupo de estudiantes británicos sabría com- 
portarse mejor», murmura el oficial. Ralph, el antiguo líder de 
aquellos niños con una educación tan exquisita, se echa a llorar, 

«Ralph llora por el final de la inocencia», leemos al final 
del libro, «por las tinieblas en el corazón del ser humano...» 


Esa historia es pura ficción. Nunca tuvo lugar. Surgió en 
la imaginación de un profesor británico llamado William Gol- 
ding en 1951. «¿No sería buena idea», le preguntó un día a su 
mujer, «escribir una novela sobre un grupo de colegiales en 
una isla desierta para mostrar cuál sería el auténtico comporta- 
miento de los niños [en plena libertad]?»' 

Golding vendió decenas de millones de ejemplares de El 
señor de las moscas. La novela se tradujo a más de treinta idio- 
mas y acabó convirtiéndose en uno de los mayores clásicos 
literarios del siglo XX. 

Visto en retrospectiva, es fácil explicar el éxito del libro. 
Golding supo mostrar como nadie qué clase de atrocidades es 
capaz de cometer el ser humano. «Aunque lleguemos a este 
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mundo como una página en blanco», escribió en su primera 
carta a su editor, «nuestra naturaleza nos fuerza a llenarla de 
borrones.»? O, como observaría más tarde: «El hombre pro- 
duce maldad de la misma forma que las abejas producen miel.»* 

Pero también es cierto que el espíritu de la época jugaba 
a su favor. A principios de los años 60, una nueva generación 
de jóvenes creció oyendo hablar a sus padres de los horrores de 
la Segunda Guerra Mundial. Todo el mundo quería saber si 
Auschwitz había sido una excepción o realmente había un nazi 
dentro de cada uno de nosotros. 

Con El señor de las moscas, William Golding insinuó lo 
segundo, y obtuvo un sonado éxito. El influyente crítico lite- 
rario Lionel Trilling afirmó que la novela supuso «un cambio 
cultural».* Golding llegó incluso a obtener el Premio Nobel 
de Literatura por el conjunto de su obra, que, según el dicta- 
men del comité noruego «alumbra la condición humana en el 
mundo moderno con la luz de la narrativa realista». 

Hoy en día, El señor de las moscas es mucho más que una 
novela. El libro, naturalmente, está en la sección de ficción de 
las bibliotecas, porque es una historia inventada. Sin embargo, 
se ha convertido en el ejemplo paradigmático de la teoría de 
la capa de barniz. Golding fue el primero que se atrevió a es- 
cribir una novela juvenil de un «realismo» tan crudo. Nada de 
sentimentalismos sobre una casita en la pradera o un princi- 
pito solitario. 

No, esto era una historia descarnada que describía, sin 
ningún paliativo, cómo son los niños «en realidad». 
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Recuerdo muy bien cuando leí la novela por primera vez, 
siendo aún adolescente. Y recuerdo la sensación de desasosie- 
go que me dejó. Estuve mucho tiempo dándole vueltas al tema, 
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pero en ningún momento dudé de la imagen del ser humano 
que ofrecía Golding. 

Las dudas surgieron varios años después, cuando volví a 
leer el libro. Decidí profundizar en la biografía de William 
Golding y descubrí que había sido un hombre atormentado. 
Era alcohólico, sufría depresiones y pegaba a sus hijos. «Siem- 
pre he comprendido a los nazis», confesó en una ocasión, «por- 
que yo también era así por naturaleza.» Si escribió El señor de 
las moscas, fue «en parte por esa triste idea que tenía de mí 
mismo».? 

Golding no tenía mucho interés en otras personas. Su 
biógrafo cuenta que ni siquiera se tomaba la molestia de apren- 
der a escribir correctamente los nombres de sus conocidos. «La 
naturaleza del Hombre, con mayúscula, se convirtió en un 
asunto más urgente para mí que conocer a gente de verdad», 
llegó a decir el escritor. 


¿Habrá investigado alguien alguna vez cómo se compor- 
taría un grupo de niños de verdad en una isla desierta?, me 
pregunté. 

Escribí un ensayo en el que comparaba El señor de las 
moscas con lo que dice la ciencia moderna, y llegué a la con- 
clusión de que, en esa situación, un grupo de niños actuaría 
probablemente de forma muy distinta.” «No hay prueba algu- 
na», escribí citando al biólogo Frans de Waal, «de que los niños 
actuarían como en la novela.»* 

Sin embargo, cuando publiqué ese artículo, muchos lec- 
tores reaccionaron con escepticismo. Solo había citado estudios 
sobre el comportamiento de niños y adolescentes en casa, en 
el colegio o en un campamento de verano, y ninguno de ellos 
resolvía el verdadero misterio: ¿qué haría un grupo de niños si 
se quedaran solos en una isla desierta? 

Entonces empecé a buscar un caso real como el que des- 
cribe El señor de las moscas. 
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Obviamente, la probabilidad de que una universidad per- 
mita abandonar a un grupo de niños en una isla desierta durante 
varios meses a modo de experimento nunca ha sido muy alta, 
ni siquiera en los años 50. Pero tal vez hubiera ocurrido alguna 
vez de forma accidental, pensé. Tal vez después de un naufragio. 

Empecé introduciendo búsquedas sencillas: «Niños nau- 
fragio.» «El señor de las moscas en el mundo real.» «Niños en 
isla desierta.» Los primeros resultados remitían a un lamenta- 
ble programa británico de telerrealidad de 2008 en el que es- 
timulaban el enfrentamiento entre dos grupos de niños. Pero 
al cabo de una hora buscando en los bajos fondos de internet, 
fui a parar a un blog que contaba la siguiente historia: 


Un día, en 1977, seis chicos de Tonga se echaron al mar 
a pescar. (...) Sorprendidos por una enorme tormenta, su barco 
naufragó en una isla desierta. ¿Y qué hicieron los integrantes 
de aquella pequeña tribu? Un pacto para no pelearse nunca.? 


El blog no citaba ninguna fuente, pero, tras varias horas 
más buscando, averigiié que la historia procedía de un libro del 
conocido anarquista Colin Ward: 7he Child in the Country, 
de 1988. Ward remitía, a su vez, a un informe de la política 
italiana Susanna Agnelli para alguna que otra comisión inter- 
nacional. 

De modo que me puse a buscar el informe, y hubo suerte. 
Una pequeña librería de segunda mano británica tenía un 
ejemplar. Dos semanas después, el cartero me lo trajo a casa. 
Me puse a hojear el documento frenéticamente y, en efecto, 
en la página 94 aparecía la historia. 

Seis niños, solos en una isla desierta. Pero la formulación 
era otra vez la misma, los detalles eran los mismos y la autora 
tampoco citaba ninguna fuente.'% 

Se me ocurrió que tal vez podía preguntarle a Agnelli de 
dónde había sacado esa historia, pero entonces vi que había 
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fallecido en 2009. Tenía que pensar otra estrategia. Si aquello 
era un hecho real, tenía que haber algún artículo de prensa de 
1977 que hablara de ello. Era posible, incluso, que los niños 
aún vivieran. Rastreé un archivo detrás de otro, pero no en- 
contré nada. 


A veces hace falta un poco de suerte. Un día metí mal la 
fecha en una hemeroteca digital. Sin darme cuenta, estaba 
buceando en los años 60, y ahí estuvo la clave, porque el año 
que aparecía en el informe de Agnelli, 1977, era una errata. 

De pronto encontré un artículo del periódico australiano 
The Age fechado el 6 de octubre de 1966. El titular decía: SUN- 
DAY SHOWING FOR TONGAN CASTAWAYS. (Emisión domini- 
cal sobre los náufragos de Tonga). El artículo hablaba de seis 
chicos rescatados tres semanas antes en la pequeña isla rocosa 
de “Ata, al sur de Tonga, un archipiélago del océano Pacífico. 
Peter Warner, un capitán de barco australiano, los había en- 
contrado más de un año después de su naufragio y había con- 
tactado incluso con la televisión para hacer un reportaje del 
caso, a cuya inminente emisión aludía el titular del artículo. 

«Su aventura de supervivencia se considera ya uno de los 
grandes clásicos del océano», decía el periódico. 

Me asaltaron mil preguntas. ¿Vivirían aún los niños? 
¿Dónde podía encontrar el reportaje de televisión del que ha- 
blaba el artículo? Ahora, al menos, tenía el nombre del capitán 
que los rescató, Peter Warner. ¿Estaría todavía vivo? Y, en caso 
afirmativo, ¿cómo podía localizar a un anciano que vive en la 
otra punta del mundo? 

Cuando me puse a buscar noticias relacionadas con el ca- 
pitán australiano, me llevé una nueva sorpresa. En una edición 
reciente del Dasly Mercury, un insignificante periódico de barrio 
de la ciudad australiana de Mackay, encontré un artículo con el 
siguiente titular: MATES SHARE 50-YEAR BOND (Una amistad 
de cincuenta años). Acompañaba el texto una pequeña foto- 
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grafía de dos hombres sonrientes, uno de ellos con el brazo 
alrededor de los hombros del otro. El artículo empezaba así: 


En lo más profundo de una plantación de plátanos de 
Tullera, cerca de Lismore, encontramos a dos amigos insólitos 
(...). Los dos tienen una mirada radiante y muestran una ener- 
gía que contradice su edad. El mayor tiene 83 años y es hijo de 
un próspero industrial. El más joven tiene 67 años y es hijo 
de la naturaleza.” 


¿Sus nombres? Peter Warner y Mano Totau. ¿Y de qué se 
conocían? 
De una isla desierta. 
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Una mañana de septiembre, Maartje —mi mujer— y yo 
alquilamos un coche en Brisbane, en la costa este de Australia. 
Yo estaba muy nervioso, porque tenía que conducir por la 
izquierda (y había suspendido cinco veces el examen de con- 
ducir), pero, sobre todo, porque iba a conocer por fin a uno de 
los personajes clave de esta historia. 

Al cabo de algo más de tres horas llegamos a nuestro des- 
tino. Estábamos en medio de la nada, un lugar tan apartado 
que ni siquiera aparecía en Google Maps. Pero allí estaba, 
sentado frente a una casita en un camino sin asfaltar: el capitán 
Peter Warner, el hombre que rescató a los seis jóvenes náufra- 
gos cincuenta años antes. 

Antes de que cuente su historia hay un par de cosas que 
es importante saber sobre Peter, porque su vida es ya de por sí 
Una auténtica novela. Peter es el hijo menor de Arthur Warner, 
cuyo enorme emporio, Electronic Industries, dominaba el 
mercado australiano de radios en los años 30 del siglo pasado. 
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En aquellos días, Arthur Warner era uno de los hombres más 
ricos y poderosos de Australia. 

La idea era que Peter siguiera los pasos de su padre y se 
hiciera cargo de la empresa cuando este se jubilara, pero a los 
diecisiete años decidió irse de casa a buscar aventuras en el mar. 
«Prefería luchar contra los elementos que contra las personas», 
recordaría más tarde.'? 


Peter pasó los siguientes años surcando los siete mares. 
Viajó de Hong Kong a Estocolmo y de Pekín a San Petersbur- 
go. Cuando volvió, cinco años después, el hijo pródigo le 
mostró a su padre con orgullo un certificado sueco de capitán 
de barco. El señor Warner, sin embargo, no pareció muy im- 
presionado y le exigió a su hijo que aprendiera algo útil. 

«¿Cuál es la carrera más fácil?», preguntó Peter. 

«Contabilidad», mintió Arthur.* 

Tras cinco años de clases en horario nocturno, Peter ob- 
tuvo por fin su diploma. Pero, aunque empezó a trabajar en 
la empresa de su padre, su corazón seguía anhelando una vida 
en el mar y siempre que podía se iba a Tasmania a navegar en 
uno de los pesqueros de su flota. Esa actividad secundaria fue 
lo que lo condujo a Tonga en el invierno de 1966. Peter había 
concertado una audiencia con el rey del pequeño archipiélago, 
porque quería pescar cangrejos en sus aguas, pero el monarca, 
Taufa'“ahau Tupou IV, le denegó el permiso. 

Decepcionado, Peter inició el viaje de regreso a Tasmania, 
pero decidió dar un pequeño rodeo para tratar de pescar algo 
fuera de las aguas territoriales de Tonga. Y entonces fue cuan- 
do vio una minúscula isla en medio de un inabarcable océano 
de un intenso color azul. 

La isla de “Ata. Peter sabía que allí hacía muchos años que 
no echaba el ancla ningún barco. Antiguamente, la isla había 
estado habitada, pero un oscuro día de 1863 apareció un bar- 
co de esclavos en el horizonte y se llevó a toda la población. 
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Desde entonces, “Ata era una isla desierta sobre la que pesaba 
una maldición y había caído en el olvido. 

Sin embargo, Peter observó algo extraño a través de sus 
prismáticos. Parte de la vegetación que cubría los acantilados 
estaba quemada. «Es muy poco común que se produzcan in- 
cendios por causas naturales en el trópico», nos dijo cincuen- 
ta años después, «de modo que decidí acercarme a echar un 
vistazo.» Cuando llegaron al lado occidental de la isla, uno de 
sus hombres lanzó una voz de alarma desde la cofa del barco. 

«¡Oigo gritos de auxilio!» 

«Tonterías», contestó Peter. «Son aves marinas.» 

Pero entonces vio a un joven con los prismáticos. Estaba 
completamente desnudo y el pelo le llegaba hasta los hombros. 
Aquella especie de salvaje se tiró al agua desde las rocas, y varios 
jóvenes de aspecto igual de primitivo se lanzaron tras él pegan- 
do gritos. 

Peter ordenó a sus hombres que cargaran los fusiles. En 
Polinesia era habitual abandonar criminales peligrosos en islas 
remotas. 

El primero de los chicos no tardó en llegar a las proximi- 
dades del barco. «Me llamo Stephen», dijo en perfecto inglés. 
«Somos seis y llevamos aquí unos quince meses.» 

En primera instancia, Peter se mostró escéptico. Cuando 
subieron todos a bordo, dijeron que eran alumnos de un in- 
ternado de Nukualofa, la capital de Tonga. Estaban tan hartos 
de la comida del colegio que un día tomaron prestado un 
barco para salir a pescar y los sorprendió una tormenta. 

Sí, claro, pensó Peter. Muy verosímil. Con la radio de a 
bordo llamó a Nukualofa. «Tengo aquí a seis chavales», le dijo 
al operador. «Si le doy los nombres, ¿podría usted llamar al 
colegio para ver si de verdad son alumnos?» 

«Aguarde, por favor. No corte la comunicación.» 

Pasaron veinte minutos, y por fin llegó la respuesta. 

(Mientras nos contaba esto, sus ojos se humedecieron.) 
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«Un operador se puso al aparato. “¡Los habéis encontra- 
do!”, exclamó muy conmovido. “Hacía tiempo que los habían 
dado por muertos. Ya les habían hecho los funerales, ¡pero los 
habéis encontrado!”» 

Le pregunté a Peter si había oído hablar de El señor de las 
moscas. 

«Sí, lo he leído», contestó con una amplia sonrisa. «Pero 
esta es una historia muy distinta.» 
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Durante los siguientes meses traté de reconstruir con la ma- 
yor precisión posible lo que había ocurrido en la pequeña isla 
de “Ata. A sus noventa años, Peter tenía aún una memoria ex- 
celente. Cotejé sus recuerdos con otras fuentes, y todo era tal 
y como él me lo había contado.'* 

Mi fuente más importante estaba a unas horas de carrete- 
ra de Peter. Mano Totau, en el momento del naufragio un 
muchacho de quince años, estaba a punto de cumplir los se- 
tenta y conservaba una gran amistad con el capitán australiano. 
Unos días después de nuestro encuentro con Peter, nos recibió 
cordialmente a mi mujer y a mí en su taller de coches de De- 
ception Bay, pocos kilómetros al norte del Brisbane. 

El señor de las moscas del mundo real empezó en junio de 
1965, nos contó Mano. 

Los protagonistas eran seis niños de un estricto interna- 
do cristiano de Nukualofa, el St. Andrew's College. El mayor 
tenía dieciséis años, el menor, trece, y lo que tenían en común 
era que se aburrían como ostras. Todos querían vivir aven- 
turas en vez de hacer exámenes, salir al mar en vez de apoli- 
llarse en el colegio. 

Y, así, surgió la idea de escapar del internado. Querían ir 
a Fiyi, un archipiélago a unos mil kilómetros de distancia, o 
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incluso a Nueva Zelanda. «Otros chicos del colegio sabían lo 
que estábamos tramando», nos dijo Mano, «pero pensaban que 
era todo una broma.» 

El único problema era que no tenían barco, de modo que 
decidieron tomar «prestado» el velero del señor Taniela Uhila, 
un pescador al que todos tenían tirria. 

No se tomaron mucho tiempo para preparar el viaje. Lle- 
varon dos bolsas de plátanos, unos cuantos cocos y una cocini- 
lla de gas. A nadie se le ocurrió llevar cartas náuticas y ni 
siquiera se les pasó por la cabeza que tal vez necesitaran una 
brújula. Experiencia de navegación tampoco es que tuvieran 
mucha. El único que sabía manejar un barco era David, el más 
joven («Por eso querían que fuera con ellos», recordaría luego).”” 

El viaje empezó muy bien. 

- Al caer la tarde, en la ciudad nadie se dio cuenta de que 
un pequeño velero salía del puerto. Hacía buen tiempo. Una 
agradable brisa soplaba por encima de un mar tranquilo. 

Pero, esa noche, los chicos cometieron un error garrafal: 
se quedaron dormidos. Al cabo de unas horas, se despertaron 
en medio de una tormenta. Todavía era de noche. En torno a 
ellos no veían más que la espuma de un mar embravecido. 
Izaron la vela para tratar de controlar el barco, pero el viento 
la hizo jirones. A continuación se rompió el timón. «Cuando 
volvamos a casa», bromeó Sione, el más mayor, «tenemos que 
decirle a Taniela que su barco está tan viejo y tiene tan mal 
genio como él.»!* 

Durante los días siguientes, sin embargo, tuvieron pocos 
motivos para reír. «Estuvimos ocho días a la deriva», nos con- 
tó Mano. «Sin agua y sin comida.» Trataron de pescar algo. 
Con las cáscaras de los cocos recogían agua de lluvia y la com- 
partían equitativamente. Un trago por la mañana y un trago 
por la noche. Sione intentó hervir agua del mar con la cocini- 
lla, pero el aparato volcó y le causó una enorme quemadura 
en la pierna. 
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El octavo día, cuando ya estaban al límite de sus fuerzas, 
se produjo el milagro. Vieron tierra en el horizonte. Una pe- 
queña isla. Pero aquello no era ningún paraíso tropical con 
playas de arena blanca y frondosas palmeras, sino una enorme 
roca que se elevaba 350 metros por encima del nivel del mar. 


Ocho días a la deriva en el océano 
El viaje de los seis niños hasta la isla de “Ata 


Hasta el día de hoy, la isla de “Ata se considera un lugar 
inhabitable. Un aventurero español curtido en mil batallas lo 
experimentó en sus propias carnes hace unos años. Quería 
averiguar si era un buen lugar para las simulaciones de naufra- 
gio que organiza para gente rica con necesidades extrañas. El 
buen hombre solo aguantó nueve días. Cuando un periodista 
le preguntó si iba a incluir aquella roca entre los destinos de 
su empresa, su respuesta fue categórica. 

«Ni loco. Las condiciones de esa isla son demasiado duras.»'” 
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Los niños de Tonga, sin embargo, consiguieron adaptarse. 
«Cuando llegamos nosotros», escribió el capitán Peter en sus 
memorias, «los chicos habían montado una pequeña comuna 
con un huerto, troncos huecos para recoger agua de lluvia, un 
gimnasio con pesas de lo más curiosas, una pista de bádminton, 
jaulas de gallinas y fuego permanente, todo a base de trabajo 
manual, con un cuchillo viejo y mucha determinación.»'* 

Fue Stephen —que más tarde sería ingeniero— quien, tras 
muchos intentos, logró hacer fuego con dos palos. En El señor 
de las moscas, la novela, el fuego es motivo de discusión entre 
los niños, porque algunos lo dejan desatendido. Los náufragos 
de Tanga, sin embargo, lograron mantener vivas las llamas 
durante todo el tiempo que estuvieron allí. Más de un año. 

Se pusieron de acuerdo para trabajar por parejas y elabora- 
ron un horario muy estricto con turnos de trabajo. Dos cuidaban 
el huerto, dos cocinaban y dos ejercían de vigías. A veces discu- 
tían entre ellos, pero, cuando eso ocurría, cada uno se iba a una 
punta de la isla, hasta que se les pasaba el enfado. «Al cabo de 
tres o cuatro horas reuníamos de nuevo a los implicados en la 
pelea», nos explica Mano, «y les decíamos: “Ahora, os pedís 
perdón.” Así era como conservábamos la concordia.»'”? 

Todos los días, al principio y al final de la jornada, rezaban 
y cantaban. Uno de ellos, Kolo, fabricó una especie de guitarra 
con un trozo de madera, las dos mitades de una cáscara de coco 
y seis cuerdas de acero del barco. Peter todavía tiene en su 
poder el rudimentario instrumento. La música de Kolo los 
ayudaba a conservar el ánimo. 

Y buena falta les hacía. Durante el verano apenas llovió y 
pasaron mucha sed. En un momento dado trataron de aban- 
donar la isla en una balsa, pero las olas destruyeron su precaria 
embarcación casi de inmediato.?” Y, una vez, durante una 
fuerte tormenta, un árbol cayó encima de su cabaña. 

Pero lo peor fue que, un día, Stephen se resbaló, se cayó 
Por un acantilado y se rompió una pierna. Entre todos lo su- 
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bieron de nuevo y le inmovilizaron la pierna herida con ramas 
y hojas. «No te preocupes», le dijo Sione con una sonrisa. 
«Nosotros nos encargamos de tu trabajo mientras tú descansas 
ahí como el mismísimo rey Taufa“ahau Tupou.»? 


El rescate llegó por fin el 11 de septiembre de 1966. 

Para entonces, los chicos estaban en plena forma. El mé- 
dico local, Posesi Fonua, los sometió a un chequeo y se sor- 
prendió de lo fuertes que estaban y lo bien que se había 
curado la pierna de Stephen. 

Pero la aventura no había terminado todavía. Cuando 
llegaron a Nukualofa los estaba esperando la policía, y no 
porque estuvieran locos de contentos de ver regresar a seis 
hijos de la comunidad que llevaban un año y medio en para- 
dero desconocido, sino porque Taniela Uhila, el pescador cuyo 
barco habían tomado «prestado» quince meses antes, todavía 
estaba furioso y había presentado cargos contra ellos. Los agen- 
tes subieron al barco de Peter, arrestaron a los seis chicos y los 
metieron en la cárcel, 

Por suerte para ellos, Peter tenía un plan. Sabía que aquel 
naufragio era un guión perfecto para una película de Hollywood. 
Seis niños solos en una isla... la gente hablaría de aquello duran- 
te años. Y él tenía contactos en el mundo de la televisión, porque, 
en su trabajo de contable en la empresa de su padre, tenía que 
negociar con frecuencia derechos de películas. 

Sabía muy bien, por tanto, lo que tenía que hacer. Desde 
Tonga llamó al director de Channel 7, en Sydney, y le ofreció 
en exclusiva los derechos australianos. Los derechos internacio- 
nales se los reservó él. «Lo que tenemos que hacer ahora», le dijo, 
«es liberar a esos chicos de la cárcel y llevarlos de vuelta a la isla 
con vuestro equipo de rodaje.» A continuación, Peter le ofreció 
a Uhila 150 libras de indemnización por su viejo velero y con- 
siguió que les concedieran la libertad a los chicos, con la condi- 
ción de que colaboraran en el rodaje del documental. 
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Unos días después llegó el equipo de Channel 7 en un 
viejo DC3 que volaba una vez por semana a Tonga. «Del avión 
bajaron tres tipos de esos que trabajan en la tele, con sus 
trajes de urbanita y sus zapatos de punta», nos contó Peter a 
Maartje y a mí sin poder reprimir la risa. 

Cuando llegaron a “Ata con los seis chicos, los miembros 
del equipo de rodaje ya estaban pálidos y con el estómago al 
revés. Y, encima, no sabían nadar. «No os preocupéis», les dijo 
Peter. «Estos chicos os salvan.» 

El capitán acercó a los pobres hombres en una chalupa 
hasta el punto más próximo posible a las rocas y les dijo: «Aquí 
es donde tenéis que desembarcar.» 

Cincuenta años después, mientras nos contaba esto, a 
Peter se le saltaron otra vez las lágrimas. Pero esta vez de la 
risa. «De modo que los empujé al agua y los tres señoritos de 
la tele empezaron a hundirse. Los chavales se tiraron a por ellos 
y los arrastraron por las olas hasta las rocas.» 

A continuación tenían que subir por el acantilado, lo cual 
les llevó un día entero. Cuando por fin llegaron arriba, los tres 
tipos de Channel 7 ya no podían ni con su alma. En esas cir- 
cunstancias, el documental sobre el naufragio acabó en fiasco. 
Las imágenes estaban mal grabadas y gran parte de las cintas 
de 16 milímetros no sobrevivieron el viaje de regreso. Al final 
solo se salvaron treinta minutos. «Bueno», suspiró Peter, «vein- 
te minutos de documental y diez de publicidad.» 


Cuando me enteré de que Channel 7 había rodado un 
documental, me pregunté si todavía estaría en algún archivo. 
Peter no tenía ninguna copia. Cuando volví a Holanda me 
Puse en contacto con una agencia de estudios históricos espe- 
cializada en la búsqueda y restauración de viejos programas de 
televisión, Pero, a pesar de todos los esfuerzos que hicieron y 
todos los hilos que movieron, el documental no aparecía por 
ningún sitio. 
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Peter me puso en contacto entonces con otro productor 
de cine independiente, un tal Steve Bowman, que había 
visitado a los protagonistas del naufragio en 2006. Steve no 
se podía creer que esta historia todavía no fuera conocida en 
el mundo entero. Su propio documental ni siquiera se llegó 
a emitir, porque la distribuidora había quebrado antes de 
tiempo, pero tuvo la amabilidad de compartir conmigo sus 
entrevistas con los náufragos en crudo, sin montar. Además, 
me puso en contacto con Sione, el mayor de todos, y me 
dijo que él tenía la única copia original del documental de 
Channel 7. 

«¿Podría verlo?», le pregunté. 

«Por supuesto», contestó. 

Y allí estaba yo, varios meses después de leer la historia 
de los seis niños de Tonga en las profundidades de internet, 
viendo imágenes de 1966 en mi ordenador. «Mi nombre es 
Sione Fataua», empezaba el documental. «En junio de 1965 
naufragué en esta isla con otros cinco alumnos del St. An- 


drew's College.» 


La alegría fue enorme cuando los chicos se reunieron por 
fin con sus familias en Tonga. La práctica totalidad de los 
novecientos habitantes de la isla de Ha'afeva salieron a reci- 
birlos. «Tan pronto como terminaba una fiesta», dice el narra- 
dor del documental de 1966 de Channel 7, «empezaban los 
preparativos para la siguiente.» 

Peter se convirtió en un héroe nacional. El rey, Taufa“ahau 
Tupou IV, lo invitó a una nueva audiencia. «Gracias por res- 
catar a seis de mis súbditos», le dijo. «¿Hay algo que pueda 
hacer por usted?» 

El capitán no tuvo que pensar mucho. «Sí, me gustaría 
venir a pescar cangrejos en estas aguas y abrir aquí una empresa.» 

El rey le concedió la ansiada licencia de pesca. Peter vol- 
vió a Sydney, dejó el trabajo en la empresa de su padre y 
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encargó la construcción de un nuevo barco. Entonces llamó 
a los seis náufragos para ofrecerles lo que buscaban cuando se 
echaron al mar: una oportunidad de conocer mundo. Sione, 
Stephen, Kolo, David, Luke y Mano se convirtieron en la 
tripulación del nuevo barco de pesca de Peter, que bautizó 


con el nombre de ATA. 
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Eso fue lo que ocurrió cuando se dieron en el mundo real 
las circunstancias que describe El señor de las moscas. 

Y resulta que es una historia entrañable. Una historia so- 
bre la que debería haber canciones, novelas, obras de teatro y 
superproducciones cinematográficas. 

Sin embargo, es una historia desconocida. Mientras el 
libro de William Golding se sigue leyendo en todo el mundo, 
los chicos de “Ata han permanecido anónimos. Algunos his- 
toriadores consideran a Golding incluso el padre espiritual 
de uno de los géneros más populares de la televisión: la tele- 
rrealidad. 

Ese tipo de programas, desde Gran Hermano hasta La isla 
de las tentaciones, giran en torno a la idea de que el ser huma- 
no se comporta como un salvaje que da rienda suelta a sus 
instintos más primigenios tan pronto como se eliminan las 
barreras de la sociedad. «He leído y releído El señor de las 
moscas muchas veces», dijo en una ocasión el creador de Su- 
Pervivientes, otra popular serie de telerrealidad. «Lo leí con 
doce años, con veinte y con treinta, y lo volví a leer cuando 
Creamos el programa.»? 

The Real World, de la MTV, fue el programa con el que 
empezó todo. Desde 1992, cada capítulo empieza con un 
Participante que dice: «Esta es la verdadera historia de siete 
extraños (...). Descubre lo que ocurre cuando la gente deja 
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de lado los buenos modales y empieza a comportarse como 
es en realidad.» 

Mentiras, engaños, insultos y ofensas: eso es lo que nos 
ofrecen como «realista» y «auténtico». Sin embargo, quien 
profundiza un poco en la producción de ese tipo de programas, 
se queda perplejo de la cantidad de artimañas que son necesa- 
rias para sacar a relucir lo peor de cada uno. Los organizadores 
mienten a los participantes, los emborrachan y traman todo 
tipo de intrigas para enemistarlos entre ellos. 

El programa americano Kid Nation soltó una vez a cua- 
renta adolescentes en una ciudad abandonada con la esperan- 
za de que se organizara la gresca. Pero eso no era lo que ocurría 
si los dejaban a su aire. «Una y otra vez comprobaban que nos 
llevábamos bien», recordaría más tarde uno de los participan- 
tes, «y tenían que inventar algo para que nos enfrentáramos.»?* 


Tal vez estés pensando: «Bah, ¿qué más da? La gente sabe 
que es un espectáculo.» 

Pero una historia casi nunca es una simple historia. Las 
historias que nos contamos funcionan muchas veces como 
nocebos. Según un estudio reciente del psicólogo Bryan Gib- 
son, ver programas de telerrealidad del tipo de El señor de las 
moscas puede estimular la agresividad de los espectadores.” 
Hay una relación mayor entre ver imágenes violentas de niño 
y mostrar actitudes agresivas de adulto que entre el amianto y 
el cáncer o entre el consumo de calcio y la masa ósea. 

Más claro aún es el efecto del cinismo en nuestra imagen 
del mundo. Un equipo de investigadores británicos hizo un 
estudio entre chicas y descubrió que, cuantos más programas 
de telerrealidad veían, más propensas eran a afirmar que para 
salir adelante en la vida hay que ser falsa y despiadada.” «Quie- 
nes cuentan las historias de una cultura», dijo en una ocasión 
George Gerbner, experto en medios de comunicación, «con- 
trolan el comportamiento del ser humano.»* 
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Es hora, por tanto, de contar un nuevo tipo de historias. 

La aventura de los náufragos de la isla de “Ata —al contra- 
rio que El señor de las moscas— es una historia sobre amistad y 
fidelidad, una historia que muestra lo que somos capaces de 
conseguir cuando cooperamos y nos apoyamos los unos a los 
otros. Sí, vale, no es más que una historia. Pero si millones de 
adolescentes van a leer El señor de las moscas, también es justo 
que sepan lo que ocurrió aquella vez que unos niños fueron a 
parar a una isla desierta en el mundo real. «Su historia de su- 
pervivencia se convirtió en uno de los ejemplos que usaba 
siempre en las clases de formación cívica», contaba el profesor 
de los seis náufragos del St. Andrew's College. «Mis alumnos 
no se cansaban de oírla.»” 

Peter y Mano no perdieron nunca el contacto. Si casual- 
mente pasas por una plantación de plátanos de Tullera, cerca 
de Lismore, podría ser que los vieras juntos. Dos hombres ya 
mayores con una amplia sonrisa en la cara y el brazo echado 
al hombro del otro. Uno hijo de un gran industrial, y el otro 
hijo de la naturaleza. Amigos de por vida. 

Cuando mi mujer terminó de hacerle fotos, Peter se puso 
a buscar algo en un armario y me entregó una pila de papel. 
Sus memorias, escritas para sus hijos y sus nietos. 

Leí la primera frase. «La vida me ha enseñado muchas 
cosas», ponía, «incluida la lección de que siempre hay que 
buscar el lado bueno y positivo de las personas.» 
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Peter Warner, septiembre de 2017. Fotografía: O Maartje ter Horst. 


Manu Totau, septiembre de 2017. Fotografía: O Maartje ter Horst. 


Primera parte 
El estado natural 


Hasta tal punto son iguales los seres hu- 
manos en todo momento y lugar que, en 
ese sentido, la historia no nos da a conocer 
nada nuevo o extraño. Su principal utili- 
dad es tan solo descubrir los principios 
universales y constantes de la naturaleza 
humana, al mostrarnos al hombre en toda 
suerte de situaciones y circunstancias. 


DAvID HUME (1711-1776) 


¿Es la entrañable historia de los chicos de “Ata una excep- 
ción o representa algo más grande? ¿Se trata de una simple 
anécdota aislada o es, por el contrario, una certera ilustración 
de la naturaleza humana? 

En otras palabras: ¿tiene el ser humano inclinación al bien 
o al mal? 

Esa es una pregunta que se llevan planteando los grandes 
filósofos desde hace siglos. En 1651, el pensador británico 
Thomas Hobbes (1588-1679) publicó Leviatán, un libro que 
causó un auténtico terremoto en el mundo occidental. Hobbes 
fue acusado de herejía, perseguido y juzgado, pero todavía 
conocemos su nombre y su obra, mientras que sus mojigatos 
censores han caído en el olvido. Historia de la filosofía occiden- 
tal de Oxford define Leviatán como «la obra de filosofía polí- 
tica más importante jamás escrita». 

El filósofo francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 
también se metía en un lío con cada tratado que escribía. Lo 
acusaron de subversión, quemaron sus libros y se emitió una 
Orden de arresto contra él. Pero, una vez más, nadie se acuer- 
da de los estrechos de mente que lo acosaron, mientras que su 
nombre y su obra siguen teniendo plena vigencia. 

Hobbes y Rousseau nunca se conocieron. Cuando Rous- 
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seau nació, Hobbes ya llevaba treinta y tres años muerto. Sin 
embargo, infinidad de teóricos los sitúan juntos en un ima- 
ginario cuadrilátero de boxeo filosófico. En una esquina te- 
nemos a Hobbes, el pesimista convencido de que el hombre 
es perverso por naturaleza y la civilización es lo único que 
puede salvarnos de nuestros instintos animales. Y en la otra 
esquina se prepara para el combate Rousseau, el hombre que 
llegó a la conclusión de que el hombre es bueno por natura- 
leza y que era precisamente la civilización lo que nos había 
corrompido. 

Aunque no hayas oído hablar nunca de ellos, las ideas 
antagonistas de estos dos titanes de la filosofía constituyen la 
base de todos nuestros conflictos sociales. No se me ocurre 
otro debate en el que haya tanto en juego. Internados o escue- 
las libres, penas más duras o mejores servicios de reintegración, 
directores generales con puño de hierro o equipos autogestio- 
nados, familias tradicionales con el hombre como único sostén 
económico o papás con mochilas portabebés. Es casi imposible 
encontrar un tema de discusión social que no se pueda reducir 
a la oposición entre las ideas de Thomas Hobbes y Jean-Jacques 
Rousseau. 


Empecemos por Thomas Hobbes. El filósofo británico fue 
uno de los primeros en afirmar que, si queremos saber cuál es 
nuestra auténtica naturaleza, tenemos que estudiar la forma 
de vida de nuestros antepasados. Imagina que pudiéramos 
viajar cincuenta mil años atrás en el tiempo. ¿Cómo éramos cuan- 
do vivíamos en grupos de cazadores-recolectores? ¿Cómo nos 
comportábamos cuando aún no había leyes ni jueces ni agen- 
tes de policía o cárceles? 

Hobbes creía tener la respuesta. «Read thyself», escribió. 
Es decir, «léete», o, dicho de otra forma, estudia tus emociones 
y tus miedos y «sabrás cuáles son los pensamientos y las emo- 
ciones de otros hombres en situaciones similares».' 
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Hobbes se leyó a sí mismo y estableció un diagnóstico 
nigérrimo del hombre. 

Antes, argumentaba, éramos libres. No teníamos restric- 
ciones, y las consecuencias eran terribles. La vida del hombre 
en su estado natural era, según sus palabras: «solitaria, pobre, 
sucia, salvaje y breve».? Según Hobbes, había una razón muy 
sencilla para ello: el motor del ser humano es el miedo. El 
miedo a los demás y el miedo a la muerte. Buscamos la segu- 
ridad y vivimos dominados por «un perpetuo y ansioso deseo 
de más y más poder que solo se extingue con la muerte».? 

El resultado de todo ello, según Hobbes, era «una guerra 
de todos contra todos».* Bellum omnium in omnes. 

Pero no temas, continuaba, porque es posible poner fin a 
la anarquía e instaurar la paz. La única condición para ello es 
que renunciemos a nuestra libertad. Tenemos que poner nues- 
tro cuerpo y alma en manos de un único soberano. A ese so- 
berano, Hobbes lo llamó «leviatán», como un monstruo 
marino de la Biblia. 

Con ello, el pensador británico sentó la base filosófica de 
un argumento que repetirían miles, no, millones de veces a lo 
largo de la historia dictadores y generales, directores de em- 
presas y ministros: «Dadnos el poder, o todo irá mal.» 


Casi cien años después, un músico desconocido llamado 
Jean-Jacques Rousseau fue dando un paseo hasta la prisión de 
Vincennes, a las afueras de París. Iba a visitar a su amigo De- 
nis Diderot, un filósofo pobre encerrado entre rejas por una 
broma sobre la maítresse de un ministro. 

Rousseau hizo un alto en el camino para descansar y se 
sentó a la sombra de un árbol a hojear la última edición del 
Mercure de France. Entonces ocurrió algo que cambiaría su 
vida, Su mirada se detuvo en un anuncio. Era una convocato- 
"la de la Academia de Dijon para un concurso de ensayos sobre 
el siguiente tema: 
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¿Ha contribuido el desarrollo de las artes y las ciencias a un, 
forma de moral más elevada? 


Rousseau supo la respuesta de inmediato. «En el momen- 
to en que leí ese anuncio», escribiría más tarde, «vi un univer- 
so distinto y me convertí en otro hombre.»? De pronto se dio 
cuenta de que la civilización —la sociedad civil- no era un 
bendición, sino un veneno. Justo en aquel momento, cuando 
iba a visitar a un amigo inocente encerrado en la cárcel, com= 
prendió que «el hombre es bueno por naturaleza, y que son 
ese tipo de instituciones las que nos corrompen».* 

Su ensayo obtuvo el primer premio. 

Durante los años siguientes, Rousseau se convirtió en uno 
de los filósofos más importantes de su tiempo. Y debo decir. 
que sigue siendo un placer leer sus escritos. Rousseau no solo 
fue un gran pensador. También tenía una pluma excelente, 
Veamos, como botón de muestra, este mordaz pasaje sobre la 
invención de la propiedad privada: 


El primer hombre que cercó un terreno y se atrevió a decir: 
«esto es mío», y a continuación encontró a gente lo bastante 
ingenua como para creerlo, fue el verdadero fundador de la 
sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras y asesinatos, cuántos 
horrores y desventuras se habría evitado la humanidad si en 
aquel momento alguien hubiera arrancado las estacas o cegado 
el foso y hubiera advertido a los demás: «¡Guardaos de prestar- 
le los oídos a ese impostor! ¡Si algún día olvidamos que los 
frutos de la tierra nos pertenecen a todos y que la tierra misma 
no es de nadie, estamos perdidos!»” 


Según Rousseau, todo se echó a perder en el momento en 
que el hombre creó la sociedad civil. La agricultura, la ciudad 
y el Estado no nos habían liberado del caos y la anarquía, más 
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pien nos habían esclavizado y condenado a una vil existencia. 
y la invención de la escritura y la imprenta no habían hecho 
sino empeorar las cosas: «Por culpa de la imprenta», escribió, 
«las peligrosas ideas de Hobbes (...) perdurarán en el tiempo.»* 

Antes todo era mejor. Rousseau creía que en nuestro «es- 
rado natural», cuando aún no había reyes ni burócratas, éramos 
seres compasivos. Ahora, sin embargo, nos habíamos conver- 
tido en unos egoístas y unos cínicos. Antes éramos fuertes y 
estábamos sanos. Ahora carecíamos de estímulos y descuidába- 
mos nuestro cuerpo. La civilización había sido un gran error. 
No teníamos que haber renunciado nunca a nuestra libertad. 

Con ello, Rousseau sentó la base filosófica de un argumen- 
to que repetirían miles, no, millones de veces a lo largo de la 
historia anarquistas y agitadores, rebeldes y ácratas: «Dadnos 
la libertad, o todo irá mal.» 


Y aquí estamos, tres siglos después. 

Pocos filósofos han tenido tanta influencia como Hobbes 
y Rousseau en nuestra política, nuestro sistema educativo y 
nuestra imagen del mundo. Las ciencias económicas están 
basadas desde su origen en la visión hobbesiana del hombre 
como ser racional y egoísta. Rousseau, por su parte, ha ejerci- 
do una enorme influencia en la pedagogía, pues consideraba 
que los niños deben crecer con la mayor libertad posible (una 
idea revolucionaria en el siglo XVII). 

Hasta el día de hoy, Hobbes y Rousseau son los padres 
Primigenios de conservadores y progresistas, realistas e idealis- 
tas. Cuando un idealista aboga por mayor libertad e igualdad, 
Rousseau escucha en actitud aprobadora. Y cuando un cínico 
Protesta y arguye que esos impulsos solo pueden avivar la lla- 
Ma de la violencia, Hobbes asiente satisfecho. 

Las obras de estos dos filósofos no son lectura ligera. Sobre 
todo en el caso de Rousseau, hay muchas interpretaciones 
Posibles. Pero ahora disponemos de los medios para someter 
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a un análisis más profundo sus principales puntos de disput 
Hobbes y Rousseau solo podían especular desde sus sillones 
de filósofo. Nosotros, sin embargo, tenemos a nuestra dispo= 
sición datos científicos acumulados durante muchas décadas. 

En la primera parte de este libro voy a tratar de determinar 
cuál de los dos tenía razón. ¿Debemos felicitarnos por haber: 
dejado atrás nuestro estado natural? ¿O es cierto que antes. 
éramos «buenos salvajes»? 


Hay pocas preguntas de las que dependan tantas cosas. 
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3. EL METEÓRICO ASCENSO 
DEL HOMO CACHORRITO 


Lo primero que hay que saber de la especie humana es 
que, en términos evolutivos, acabamos de llegar al mundo. 
Para que te hagas una idea, supongamos que la historia de la 
vida en la Tierra abarcara solamente un año de calendario, en 
vez de cuatro mil millones de años. En ese caso, las bacterias 
habrían tenido el planeta entero para ellas solas hasta mediados 
de octubre, y hasta noviembre no habría aparecido la vida tal 
y como la conocemos, con patas y huesos, ramas y hojas. 

¿Y el ser humano? Nosotros no entramos en escena hasta 
el 31 de diciembre, en torno a las once de la noche. Durante 
la práctica totalidad de nuestra primera hora de existencia nos 
dedicamos a la caza y la recolección en pequeños grupos de 
nómadas. En el último momento, a las 23:58, inventamos la 
agricultura, y durante los sesenta segundos previos a las cam- 
panadas de fin de año tuvo lugar todo lo que llamamos «his- 
toria», con pirámides y castillos, caballeros medievales y 
Princesas, máquinas de vapor y aviones. 

En un abrir y cerrar de ojos, el Homo sapiens se adueñó 
del mundo, desde las tundras más inhóspitas hasta los desier- 
tos más áridos, y se convirtió en la primera especie en aban- 
donar el planeta y poner los pies en la Luna. 
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Historia de la vida en la Tierra (4.000 millones de años) 
Representada en un año de calendario 
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Pero ¿por qué nosotros? ¿Por qué no fue el primer astro- 
pauta UN plátano, una vaca o un chimpancé? 

La pregunta no es tan absurda como pueda parecer. Ge- 
éticamente somos en un 60 por ciento idénticos a los pláta- 
os, en un 80 por ciento a las vacas y en un 99 por ciento a 


n 


n 
los chimpancés. ¿Por qué tienen consecuencias tan grandes, 


entonces, esas pequeñas diferencias genéticas? El hecho de que 
seamos nosotros quienes ordeñan a las vacas, en vez de ellas a 
nosotros, no es tan lógico como creemos. Y también podían 
haber sido los chimpancés quienes nos encierran a nosotros en 
jaulas, en vez de a la inversa. 

Durante mucho tiempo pensamos que nuestra posición 
privilegiada en el reino animal formaba parte del plan de Dios. 
Los seres humanos éramos más inteligentes y más nobles que 
cualquiera de las demás especies. Éramos superiores, ocupába- 
mos la cima de la creación. 

Pero supongamos que hace diez millones de años (es decir, 
el 30 de diciembre) hubiera llegado un extraterrestre a nuestro 
planeta. ¿Habría sido capaz de predecir el meteórico ascenso 
del Homo sapiens? Imposible. De hecho, el género Homo ni 
siquiera existía todavía. La Tierra era, literalmente, El planeta 
de los simios. Todavía no había nada ni remotamente parecido 
a una ciudad, un libro o un cohete. 

La incómoda realidad es que nosotros, a pesar de lo espe- 
ciales y superiores que nos consideramos respecto a todas las 
demás formas de vida, también somos el producto de un pro- 
ceso aleatorio: la evolución. Formamos parte de una ruidosa 
familia de seres peludos también conocidos como primates. 
Hasta diez minutos antes de medianoche teníamos incluso 
Sompañía de otros homínidos que desaparecieron de forma 
Misteriosa. 

Todavía recuerdo muy bien el momento en que empecé 
A Comprender las implicaciones de la teoría de la evolución. 
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Tenía diecinueve años. Escuché una clase universitaria sobre 
Charles Darwin en mi iPod, y estuve una semana entera de- 
primido. En el instituto ya nos habían enseñado lo que decía 
el famoso biólogo británico, por supuesto. Pero yo iba a un 
colegio religioso y el profesor de biología nos presentó la evo: 
lución como una teoría más, una idea imprecisa y sin dema. 
siado fundamento. Quod non. 

Los ingredientes básicos para la evolución de las especies 
están claros. Hacen falta tres cosas: 


e Mucho sufrimiento 
* Mucha lucha 
* Mucho tiempo 


De forma muy resumida, la cosa consiste en que los ani 
males tienen muchas más crías de las que pueden alimentar. 
Los individuos que están un poco mejor adaptados para el 
entorno en el que se encuentran (por ejemplo, porque tienen 
más pelaje para protegerse contra el frío o un color que les 
permite camuflarse mejor) tienen más posibilidades de sobre= 
vivir y, por tanto, de procrearse. Ahora imagínate una carrer 
épica por la supervivencia en la que trillones de hermanitos y 
hermanitas se quedan por el camino. Si la carrera dura lo su= 
ficiente, pongamos cuatro mil millones de años, minúsculas 
diferencias aleatorias entre los progenitores y sus crías acaban 
dando lugar a un enorme árbol de la vida con infinidad de 
especies de flora y fauna. 

Eso es todo. Simple, pero genial. 

Durante su juventud, Darwin se había planteado la po- 
sibilidad de meterse a sacerdote, pero sus observaciones como 
biólogo le hicieron perder la fe en Dios. No era capaz de 
conciliar la crueldad de la naturaleza con el relato bíblico de la 
creación. Mira, por ejemplo, las avispas parasitoides, escribió 
Darwin, un insecto que pone sus huevos en el interior de una 
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oruga viva. Las larvas, a continuación, se comen por dentro 
a la oruga, que sufre una muerte lenta y terriblemente dolo- 
rosa. 

¿Qué clase de mente enferma podría haber concebido una 
cosa así? 

Nadie. Porque nadie ha concebido ni diseñado nada. El 
dolor, el sufrimiento y la lucha son los motores de la evolución, 
eso es todo. No son difíciles de comprender, por tanto, los 
motivos por los que Darwin aplazó durante años la publicación 
de su teoría. En una carta a un amigo decía que era como 
«confesar un asesinato».' 

Hasta el día de hoy, la teoría de la evolución sigue siendo 
una idea más bien sombría. En 1976, Richard Dawkins, otro 
biólogo británico, publicó su obra maestra sobre el papel esen- 
cial que desempeñan los genes en la evolución de las especies: 
El gen egoísta. Es un libro deprimente. Si quieres mejorar el 
mundo, dice Dawkins, más vale que te hagas a la idea de que 
no vas a contar con mucha ayuda de la naturaleza. «Hagamos 
un esfuerzo por transmitir valores como la generosidad y el 
altruismo», escribe, «porque nacemos egoístas.»? 

Cuarenta años después de su publicación, los lectores bri- 
tánicos eligieron El gen egoísta como el libro científico más 
influyente de la historia.? Un lector tras otro quedaba sumido 
en una profunda depresión después de leer la última página y 
cerrar el libro. «Ofrece una mirada inquietante y pesimista de 
la naturaleza humana (...) pero no se me ocurre ni un solo 
argumento para refutar su teoría», escribió uno de los lectores. 
«Ojalá pudiera “desleerlo”.»* 

Y aquí estamos, los Homo sapiens, el producto de un lar- 
guísimo y escalofriante proceso. De todas las especies que ha 
habido en nuestro planeta, el 99,9 por ciento ya se ha extin- 
guido, pero nosotros seguimos aquí. Hemos conquistado el 
Mundo, y tal vez acabemos conquistando la Vía Láctea. 
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Pero ¿por qué nosotros? 

A lo mejor es que nuestros genes son los más egoístas de 
todos. Tal vez seamos más fuertes y más inteligentes que nadie, 
más taimados y despiadados que cualquier otra especie. 

Sin embargo, hay algo que no cuadra. Para empezar, no 
somos tan fuertes. Un chimpancé es capaz de rompernos l; 
crisma sin despeinarse y un toro nos empala con los cuernos 
a la mínima que nos despistemos. Los seres humanos somos 
más bien flojos y lentos. Ni siquiera somos capaces de trepar 
a un árbol y al nacer estamos completamente indefensos, 

¿Será entonces que somos los más inteligentes? A primera 
vista, eso es lo que parece. El Homo sapiens tiene un cerebro 
muy voluminoso que consume energía como una sauna en e 
Polo Norte. Nuestro cerebro consume el 20 por ciento de las 
calorías que ingerimos, a pesar de que solo representa el 2 po 
ciento del peso de nuestro cuerpo.? 

Pero ¿de verdad somos tan geniales? Cuando hacemos una 
operación aritmética compleja o un dibujo interesante, la ma= 
yoría de las veces es porque lo hemos aprendido de otro. Yo; 
por ejemplo, sé contar hasta diez, lo cual tiene mucho mérito, 
no digo que no. Pero dudo que hubiera sido capaz de desarro- 
llar yo solo un sistema numérico. 

Los científicos llevan años tratando de determinar cuál es 
el animal más inteligente por naturaleza. Para ello, diseñan 
pruebas específicas y comparan nuestros resultados con los de 
otros primates, como chimpancés y orangutanes. (Para este 
tipo de estudios se utilizan normalmente niños de entre dos 
tres años, que apenas han tenido tiempo de plagiar a otros.) 
Un equipo de investigadores alemanes desarrolló un total de 
38 pruebas para medir la inteligencia espacial, la capacidad 
de cálculo y la correcta comprensión de relaciones de causa y' 
efecto.* Estos fueron los resultados: : 
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e verdad es tan inteligente el ser humano? 
Resultados en tres pruebas de inteligencia 
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En efecto, los niños de entre dos y tres años obtienen los 
mismos resultados que los monos del zoológico. Pero la cosa es 
mucho más grave, porque en memoria tampoco superamos a 
los primates. La memoria de trabajo y la velocidad de procesa- 
miento de información se consideran los pilares fundamenta- 
les de nuestra inteligencia, de modo que unos investigadores 
japoneses diseñaron una prueba para medir esas aptitudes y 
enfrentaron a un equipo de seres humanos —esta vez estudian- 
tes adultos— contra un equipo de chimpancés. Los participantes 
se sentaban delante de una pantalla en la que se iluminaban 
brevemente cifras aleatorias del 1 al 9, y a continuación tenían 
que tocar el lugar de la pantalla en la que habían aparecido los 
Números, ordenados de menor a mayor. 

Al principio parecía que los humanos obtenían mejores 
resultados que los chimpancés. Pero cuando los investigado- 
Tes elevaron el grado de dificultad de la prueba (aumentando 
la velocidad a la que se sucedían las cifras en la pantalla), los 
chimpancés ganaron con mucha claridad. El Einstein del gru- 
PO resultó ser un participante llamado Ayuma, que no solo era 
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el más rápido en realizar la prueba, sino también el que meno, 
errores cometía.” Por las dudas: Ayuma era un chimpancé, 


En fuerza bruta cerebral, por tanto, también quedamos 
en evidencia ante nuestros parientes peludos. Pero, entonces, 
¿para qué utilizamos nuestro enorme cerebro? 

A lo mejor es que somos más astutos. En sociología ha 
un término para esa teoría: la hipótesis de la inteligencia ma- 
quiavélica, así llamada en alusión al autor de El príncipe (1532), 
el filósofo italiano Nicolás Maquiavelo. En su famoso tratado 
de doctrina política, Maquiavelo argumentaba que un gober- 
nante debe urdir una red de engaños y mentiras para perma- 
necer en el poder. 

Según esta hipótesis, eso es lo que lleva haciendo el ser 
humano desde hace millones de años. La forma en que nos 
engañábamos unos a otros era cada vez más sofisticada, y nues- 
tros cerebros crecieron como los arsenales nucleares de Estados 
Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra Fría, pues in= 
ventar una mentira cuesta más energía que decir la verdad. 
Como resultado de esa carrera armamentística, acabamos de- 
sarrollando un megacerebro. 

Si esa hipótesis fuera cierta, cabría esperar que el ser hu- 
mano ganara fácilmente a los monos en juegos cuyo objetivo 
es engañar al contrario. Sin embargo, en ese tipo de pruebas 
los chimpancés también obtienen resultados bastante mejores 
que nosotros, como demuestran numerosos estudios. El ser 
humano, por lo visto, es bastante mal mentiroso.* Es más, 
tenemos una clara tendencia a fiarnos enseguida de los demás, 
que es precisamente la razón por la que los estafadores profe- 
sionales tienen tanto éxito.? 

Y aún no he hablado de otra peculiaridad muy llamativa 
del Homo sapiens. Maquiavelo recomendaba no mostrar nun- 
ca nuestras emociones. Pon cara de póker. La vergiienza no 
conduce a nada. Lo único que importa es ganar, no importa 
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cómo. Pero, si los más desvergonzados son los que acaban 
¡Jevándose el gato al agua, ¿cómo es posible que el ser humano 
sea la Única especie del reino animal que se ruboriza? 
Charles Darwin decía que ruborizarse es «la más extraña 
humana de todas las expresiones».!” El asunto lo intrigaba 
ranto que escribió a todos sus contactos, desde misioneros 
hasta comerciantes y funcionarios coloniales, y de todas partes 
le llegaba la misma respuesta: «Sí, aquí también se ruboriza la 
gente.» 
Pero ¿por qué? ¿Cómo es posible que no se haya extingui- 
do todavía una especie que tiene la debilidad de ruborizarse? 
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Agosto de 1856. En una cueva de piedra caliza al norte 
de Colonia, Alemania, dos mineros hacen el descubrimiento de 
su vida. Acaban de topar con el esqueleto de una de las cria- 
turas más controvertidas que ha habitado nuestro planeta. 

Ellos, sin embargo, no son conscientes de la trascendencia 
de su hallazgo. Están acostumbrados a encontrar huesos vie- 
jos de osos y hienas durante su trabajo y, como tantas otras 
veces, los tiran a la pila de escombros. Pero esta vez los huesos le 
llaman la atención al capataz. Según él son de un oso caverna- 
rio y le parecen un buen regalo para el profesor de biología del 
instituto local, Johann Carl Fuhlrott, que, al igual que mucha 
gente en aquellos días en que aún no existía Netflix, era un 
ávido coleccionista de fósiles. 

El señor Fuhlrott se da cuenta de inmediato de que aque- 
llos huesos tienen algo fuera de lo común. Á primera vista 
Parecen restos humanos, pero hay algo que no cuadra. La 
forma del cráneo es muy rara. Tiene una ondulación y es muy 
alargado. Además, la nariz y el arco de las cejas son llamativa- 
Mente grandes. 
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Esa semana, los periódicos locales escriben extensas cróni 
cas del descubrimiento de «la tribu de los cabezas planas» en el 
valle de Neander. Un catedrático de la Universidad de Bonn, 
el antropólogo Hermann Schaaffhausen, capta alguna onda 


sobre el caso y se pone en contacto inmediatamente con el 
señor Fuhlrott. El aficionado y el profesional conciertan una 
cita y, en pocas horas, llegan a la conclusión de que aquellos 
huesos no son de un hombre corriente, sino de «otro tipo» de 
hombre. | 

«Estos huesos son antediluvianos», escribió Fuhlrott.!! 
Con lo cual quería decir, literalmente, que eran de antes del 
diluvio universal. Es decir, de una criatura que vivió antes de 
que Dios inundara el planeta para castigar al hombre por sus 
pecados. 

Hoy en día tal vez resulte difícil de imaginar, pero aquella 
conclusión conmocionó a la sociedad y encontró mucha resis- 
tencia. Era una herejía. Cuando Fuhlrott y Schaaffhausen hi= 
cieron público su descubrimiento, durante una reunión de la 
Sociedad de Ciencias Naturales y Medicina del Bajo Rin, cho- 
caron contra un muro de incredulidad. 

Tonterías, dijo un catedrático de anatomía, eso es el esque- 
leto de un cosaco ruso muerto en las guerras napoleónicas. Ab- 
surdo, opinó otro, eso son los restos de «un deficiente mental o 
un anacoreta» con la cabeza deformada por una enfermedad.”? 

Pero entonces aparecen más huesos similares. Museos de 
toda Europa se sumergen en sus colecciones y por todas partes 
salen a la luz cráneos con forma de balón de rugby que origi- 
nal mente se habían desechado como cabezas deformadas. Poco 
a poco, los científicos empiezan a darse cuenta de que están 
ante otro tipo de ser humano. 

No tarda en aparecer alguien que propone el nombre cien- 
tífico de Homo stupidus.'? «Sus pensamientos y sus deseos», 
anotó un eminente anatomista, «no se elevaron nunca por en- 
cima de los de una bestia salvaje.»'* Al final, sin embargo, el 
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nombre que aprobó la comunidad científica era algo más sutil 
remitía al valle donde se encontraron los primeros huesos. 
Homo neanderthalensis. 


Hasta el día de hoy, los neandertales conservan su repu- 
ración de zoquetes sin forma alguna de cultura. Lo cual es 
comprensible, porque el hecho de que en el pasado compar- 
riéramos el planeta con otras especies humanas es una realidad 


incómoda. 


Los cráneos del Homo sapiens y el Homo neanderthalensis 
Busca las diferencias 


Homo sapiens Homo neanderthalensis 


Lara 


a: sal 


Ahora ya sabemos que hasta hace solo cincuenta mil años 
había al menos otras cinco especies humanas en nuestro pla- 
neta: Homo erectus, Homo floresiensis, Homo luzonensis, Homo 
denisoviensis y Homo neanderthalensis. Todos eran humanos, 
de la misma forma que el pinzón vulgar, el pinzón azul y el 
Pinzón real son todos pinzones. 

La cuestión, por tanto, no es solo por qué somos nosotros 
Quienes encerramos a los chimpancés en el zoológico, y no a 
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la inversa, sino también, qué hicimos con nuestros hermano 
y hermanas, incluidos los de «la tribu de los cabezas planas», 
¿Por qué fueron ellos los que se extinguieron? 

¿Será que los neandertales eran más débiles que nosotros? 
No exactamente. Más bien al contrario. Los neandertales eran 
fuertes como robles. Tenían brazos como los de Popeye nada 
más comerse una lata de espinacas. Y más importante todavía: 
eran valientes. En los años 90, dos arqueólogos americanos 
estudiaron sus fracturas de huesos y encontraron muchas si= 
militudes con cierta profesión que también sufre frecuentes 
accidentes por sus «violentos encuentros» con grandes anima= 
les. Los cowboys de rodeo. 

Los investigadores contactaron —no me lo invento— con la 
Asociación Profesional de Cowboys de Rodeo, que en los años 
80 había registrado 2.593 fracturas entre sus miembros.'* Com- 
pararon los datos con los neandertales y, efectivamente, eran el 
mismo tipo de fracturas. La única diferencia es que los neander- 
tales no se enfrentaban a caballos salvajes, sino a mamuts.!* 

Entonces, si no eran más débiles que nosotros, ¿será que 
eran menos inteligentes? 

Aquí la comparación resulta aún más dolorosa, porque el 
cerebro de los neandertales era, por término medio, un 15 por 
ciento más grande que el del ser humano actual: 1,5 litros 
frente a 1,3 litros. Si nosotros teníamos un megacerebro, lo 
suyo era un gigacerebro. Nosotros tenemos un MacBook Air. 
Ellos tenían un MacBook Pro. 

Todos los años se realizan nuevos descubrimientos sobre 
los neandertales, y la conclusión es casi siempre la misma: eran 
unos seres sumamente inteligentes.'” Sabían cocinar. Conocían 
el fuego. Fabricaban prendas de vestir. Tenían instrumentos 
de música y joyas. Hacían pinturas rupestres. Hay indicios, 
incluso, de que les copiamos algunas cosas, como ciertas he- 
rramientas de piedra y, tal vez, la costumbre de enterrar a los 
muertos. 
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El misterio, por tanto, no hace más que crecer. ¿Por qué 
se extinguieron los neandertales, con ese cerebro tan grande y 
esos brazos tan fuertes, si ya habían sobrevivido antes a dos 

laciaciones? Durante más de doscientos mil años, siempre 
salieron adelante, en todo tipo de circunstancias. Pero, en 
cuanto el Homo sapiens apareció en escena, empezó la cuenta 
atrás que condujo a su desaparición definitiva. 

Queda una última posibilidad. Una idea mucho más si- 
niestra. 

Tal vez no fuéramos más fuertes, más valientes o más 
inteligentes, sino más crueles que ellos. «Podría ser», escribe el 
historiador israelí Yuval Noah Harari, «que nuestro encuentro 
con los neandertales resultara en la primera y más importante 
campaña de limpieza étnica de la historia.»'* El famoso geó- 
grafo Jared Diamond opina lo mismo: «Hay asesinos a quienes 
han condenado con menos pruebas.»'” 
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¿Es posible? ¿Será verdad que exterminamos a las demás 
especies humanas? 

Demos ahora un gran salto en el tiempo y situémonos en 
la primavera de 1958. Lyudmila Trut, una joven de pelo cas- 
taño corto, llama a la puerta del despacho del profesor Dmitri 
Beliáyev, especialista en zoología y genética. Se ha enterado 
de que el investigador está buscando un nuevo asistente y, 
aunque ni siquiera ha terminado la carrera y está hecha un 
manojo de nervios, no puede dejar pasar una oportunidad así.” 

El profesor resulta ser un hombre muy amable. En una 
época en que la mayoría de los científicos de la Unión Sovié- 
tica tienen una actitud condescendiente hacia las mujeres, 
Dmitri trata a su estudiante como una igual. Es más, le cuen- 
ta a Lyudmila su plan secreto y le propone ir a Siberia, cerca 
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de la frontera con Kazajistán y Mongolia, para colaborar en 
un experimento único en la historia. 

El profesor le pide a Lyudmila que se lo piense bien antes 
de aceptar, porque se trata de una empresa peligrosa que, ade 
más, va a durar muchos años. Los líderes comunistas conside 
ran la teoría de la evolución una mentira capitalista y han 
prohibido cualquier tipo de investigación genética. Al herma- 
no de Dmitri ya lo habían ejecutado diez años antes por de- 
dicarse a esos asuntos. Por eso, de cara al exterior presentarán 
el experimento como un estudio sobre la piel de zorro, muy 
apreciada en la producción de prendas de abrigo. 

Pero en realidad van a hacer algo muy distinto. «Me dijo», 
recordaría Lyudmila años más tarde, «que quería transformar 
un Zorro en un perro.»” 


Lo que no sabía la joven estudiante es que se acababa d 
embarcar en un viaje épico. Dmitri Beliáyev y Lyudmila Trut 
acabarían desentrañando el mismísimo origen del ser humano, 
aunque su pregunta inicial era muy distinta: ¿cómo se trasfor- 
ma una bestia salvaje en un adorable animal doméstico? 

Un siglo antes, Charles Darwin ya había observado que los 
animales domésticos —los cerdos, los conejos o las ovejas— tenían 
una serie de elementos en común. Todos son una versión más 
pequeña de sus antecesores salvajes. Sus cerebros y sus dien- 
tes son más pequeños. Generalmente tienen orejas gachas, co- 
las rizadas y manchas blancas en el pelaje. Y, tal vez lo más 
llamativo, conservan un aspecto juvenil durante toda la vida. 

Dmitri llevaba años dándole vueltas a esas cuestiones. ¿Por 
qué tenían esa apariencia física los animales domésticos? ¿Por qué 
habían preferido los granjeros durante miles y miles de años 
conejos y cerditos con colas rizadas, orejas gachas y cara de 
cachorrito, y se habían centrado en la cría de esos ejemplares? 

El genetista ruso tenía una hipótesis radical. Sospechaba 
que ese aspecto de cachorrito era un producto secundario de 
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otro proceso, y que los animales tendían a adquirir esos rasgos 
físicos si se los seleccionaba durante mucho tiempo en virtud 
de una única característica: su mansedumbre. 

Ese era el plan de Dmitri. Quería reproducir en varias 
décadas lo que había ocurrido de forma natural tras muchos 
miles de años. Quería ver si era capaz de transformar a una 
bestia salvaje en un animal doméstico seleccionando únicamen- 
te a los ejemplares más mansos, dóciles y propensos al juego. 
El objeto de estudio de Dmitri era el zorro plateado, un animal 
tan agresivo que para acercarse a él había que ponerse guantes 
de cinco centímetros de grosor que cubrían hasta el codo. 
Dmitri le dijo a Lyudmila que no se hiciera muchas ilu- 
siones sobre el experimento. El trabajo duraría muchos años, 
tal vez toda su vida, y lo más probable era que no obtuvieran 
“ningún resultado. Pero la joven estudiante no se lo tuvo que 
pensar mucho tiempo. Pocas semanas después, se subió al 
transiberiano. 


La granja de zorros que colaboraba en el proyecto de Dmi- 
tri resultó ser un enorme complejo con miles de jaulas de las 


os días por las jaulas y observar la reacción de los animales 
cuando les ofrecía una mano envuelta en un grueso guante 
Protector. Cuando percibía en un zorro el más mínimo titubeo, 
lo seleccionaba para el programa de reproducción. 

Visto en retrospectiva, es increíble lo rápido que fue todo. 
En 1964, con la cuarta generación de zorros, Lyudmila ya 
VIO a uno agitando la cola. Para tener certeza de que los cam- 
Os en el comportamiento de los animales eran el resultado 
€ la selección natural =y no actitudes aprendidas—, Lyudmila 
? Sus compañeros tenían el menor contacto posible con los 
otros. Pero cada vez les resultaba más difícil. Pocas genera- 
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ciones después, los zorros reclamaban su atención con insis- 
tencia, y a ver quién le niega una caricia a un cachorrito d 
zorro que no deja de agitar la cola. 

En libertad, un zorro empieza a dar muestras significativas 
de agresividad a las ocho semanas de vida. Los zorros criados de 
forma selectiva por Lyudmila, sin embargo, conservaban una 
actitud infantil durante toda la vida y se pasaban el día entero 
jugando. «Era como si se resistieran a hacerse adultos», escri= 
biría Lyudmila más tarde.? 

Los cambios físicos también empezaron a ser visibles. L 
orejas de los zorros colgaban cada vez más, sus colas ya no eran 
tan tiesas y empezaron a salirles manchas blancas en el pelaje, 
Los hocicos eran cada vez más cortos, los huesos tenían meno 
grosor y los machos empezaron a parecerse a las hembras. 
Algunos emitían incluso una especie de ladrido, como los 
perros. Al cabo de un tiempo empezaron a acudir a sus cuida 
dores cuando los llamaban por su nombre, algo que no se 
había visto nunca antes en un zorro. 

Y recuerda que la selección no se había realizado en fun- 
ción de esas cualidades. Todo eso eran efectos secundarios de 
la mansedumbre, el único criterio de selección utilizado. 


En 1978, veinte años después del inicio del experimento 
de Dmitri y Lyudmila, la situación de los biólogos rusos había 
cambiado por completo. Ya no hacía falta que ocultaran su 
investigación. El politburó había decidido que la teoría de la 
evolución, a fin de cuentas, no era una mentira capitalista, y 
Rusia quería mostrar al mundo la categoría de sus esfuerzos 
científicos. 

En agosto de aquel año, Dmitri consiguió que el Congre- 
so Internacional de Genética se celebrara en Moscú. El evento 
tuvo lugar en el Palacio Estatal del Kremlin, con capacidad 
para seis mil personas. Las autoridades agasajaron a los invita- 
dos con grandes cantidades de champán y caviar. 
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Pero nada impresionó tanto a los asistentes como la pre- 
sentación de Dmitri. Tras una breve introducción, los técnicos 
atenuaron las luces y proyectaron la película del investigador. 
En la pantalla apareció una criatura inverosímil: un zorro pla- 
reado agitando la cola en actitud juguetona. En la audiencia 
no dejaban de oírse exclamaciones de admiración, y cuando 
rerminó la proyección y encendieron las luces, todavía tardó 
mucho en extinguirse el murmullo de asombro. 


Dmitri Beliáyev con sus zorros plateados. Novosibirsk, 1984. Dmitri mu- 
rió un año después, pero su programa de investigación sigue en marcha 
hasta el día de hoy. Fuente: Alamy. 


Pero la presentación de Dmitri no había terminado aún. 
Urante la hora siguiente explicó su revolucionaria teoría. 
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Tenía la sospecha de que los cambios en los zorros estaban 
relacionados con sus hormonas. Los zorros mansos producían 
menos hormonas de estrés y más serotonina (la «hormona dé 
la felicidad») y oxitocina (la «hormona del amor»). 
Ah, y una cosa más. Su teoría, probablemente, no era solo 
aplicable a los zorros. 
«También podría ser válida para el ser humano.»?* 


Visto desde el presente, aquello fue una sentencia histórica 

Dos años después de que Richard Dawkins publicara s 
bestseller sobre genes egoístas —y llegara a la conclusión de que 
los seres humanos «nacemos egoístas»—, un ruso desconocido 
desarrolló una teoría completamente distinta. Dmitri Beliáye 
pensaba que somos primates domesticados. O, dicho de otra 
forma: creía que durante decenas de miles de años, los hu: 
manos más afables, dóciles y amistosos eran los que habían 
tenido más descendencia. Si la evolución consiste en «la su: 
pervivencia del más apto» (survival of the fittest), en nuestro 
caso los más aptos serían, por tanto, los más afables (survival 
of the friendliest). 
Si Dmitri tuviera razón, deberíamos encontrar indicios de 

su teoría en nuestro propio cuerpo. Al igual que los zorros 
plateados, los cerdos y los conejos, deberíamos ser más peque 
ños y tener rasgos más infantiles que nuestros antepasados. 
Dmitri no disponía de los medios para poner a prueba su 
hipótesis, pero la ciencia ha avanzado mucho desde entonces. 
En 2014, un equipo de investigadores americanos comparó 
cráneos de seres humanos que habían vivido en distintos mo- 
mentos de los últimos doscientos mil años, y encontraron una 
clara tendencia.?* Nuestros rostros y nuestros cuerpos han 
adquirido rasgos más suaves, juveniles y femeninos. Nuestro 
cerebro ha encogido al menos un 10 por ciento, y nuestros 
dientes y mandíbulas también son, en el lenguaje técnico de 
los anatomistas, «pedomorfos». Es decir, infantiles. 
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Si comparamos nuestro rostro con el de los neandertales, 
la diferencia es aún más evidente. Nuestros cráneos son más 
cortos y redondos, y el arco de las cejas es mucho menos pro- 
nunciado. Lo que los perros son para los lobos, lo somos no- 
sotros para los neandertales.?% Y, de la misma forma que los 
perros adultos parecen cachorros de lobos, el ser humano em- 

ezó a parecerse cada vez más al bebé de un mono. 

Somos el Homo cachorrito. 


La domesticación 
del hombre 


y el perro 


El proceso resultá en: 

« Comportamiento más amistoso 

« Más serotonina y oxitocina 

« Aspecto más juvenil y femenino 
* Juventud más larga 

+ Mayores aptitudes comunicativas 


Fuente: Brian Hare, «Survival of the Friendliest», Annual Review of Psy- 
chology (2017). 


Y lo más sorprendente de todo es que el ritmo de nuestra 
transformación física aumentó de forma muy notable hace unos 
Cincuenta mil años, justo en el momento en que los neander- 
tales desaparecieron y empezamos a hacer todo tipo de inven- 
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ciones (piedras más afiladas, cañas de pescar, arcos, canoas, 
pinturas rupestres más elaboradas y muchas cosas más). Desde 
un punto de vista evolutivo, todo esto no parece tener ninguna 
lógica. El ser humano se transformó en una criatura más débil. 
vulnerable e infantil. El tamaño de nuestro cerebro disminuyó, 
a pesar de que nuestro mundo era cada vez más complejo. + 

¿Por qué? ¿Cómo es posible que el Homo cachorrito con 
quistara el mundo entero? 
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Para responder esa pregunta, no se me ocurre nadie mejor 
que un auténtico experto en cachorros de perro. El investiga: 
dor americano Brian Hare (1976) era un apasionado de los 
perros desde su infancia, por lo que decidió estudiar biología. 
Pero entonces descubrió que, en la comunidad científica, a 
casi nadie le interesaban los perros. ¿Por qué? Pues porque, por 
muy monos que sean, los perros en realidad son muy poco 
espabilados. 

Brian fue a parar a la clase de Michael Tomasello, uno 
de los biólogos más eminentes de las últimas décadas. El 
prestigioso catedrático utilizaba chimpancés para sus inves- 
tigaciones, unos animales que los científicos consideraban 
más interesantes. En su segundo año de carrera, cuando tenía 
diecinueve años, Brian participó de ayudante en una prueba 
de inteligencia. 

Se trataba de la clásica prueba de elección de objetos, en la 
que los investigadores esconden una recompensa y le dan pistas 
al animal para que averigije dónde está. Los niños de entre dos: 
y tres años obtienen resultados excelentes en esa prueba, pero 
los chimpancés son un auténtico desastre. Por más que el pro- 
fesor Tomasello y sus estudiantes señalaban el lugar donde es- 
taba escondido el plátano, los primates no lo comprendían. 
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Al cabo de un día entero señalando y gesticulando sin 
ningún éxito, Brian decidió soltar lo que llevaba horas pen- 
sando: 

«Yo creo que mi perro lo entendería.» 

«Sí, claro», dijo el profesor Tomasello con una sonrisa 
sarcástica. 

«No, en serio», insistió Brian. «Me apuesto algo a que mi 
perro supera la prueba.»?* 

Veinte años después, Brian Hare es catedrático de Antro- 

pología Evolutiva en la Universidad de Duke, en Carolina del 
Norte. Con una serie de meticulosos experimentos, ha demos- 
trado que los perros son más inteligentes de lo que creíamos, 
a veces más inteligentes incluso que los chimpancés, a pesar 
de que su cerebro es bastante más pequeño. 
Al principio, los biólogos no entendían nada. ¿Cómo era 
posible que los perros superaran con éxito la prueba de elección 
de objetos? De sus antepasados, los lobos, no podían haber 
redado la inteligencia. En las pruebas de Brian, los lobos ob- 
tenían resultados tan pésimos como los de los chimpancés y los 
orangutanes. Y tampoco es algo que los perros aprendan de sus 
mos, porque los cachorros de solo nueve semanas también 
1peran la prueba fácilmente. (A esa edad hace apenas unas 
semanas que han abierto los ojos y dado sus primeros pasos.) 

- Un compañero de Brian, el biólogo Richard Wrangham, 
empezó a pensar que la inteligencia de los perros había surgido de 
ma espontánea, que era un producto secundario, igual que las 
colas rizadas y las orejas gachas. Pero Brian no lo veía claro. Algo 
importante como la inteligencia social no podía ser un efecto 
residual. El joven biólogo sospechaba que nuestros antepasados 
seleccionaron de forma consciente a los perros más inteligentes, y 

O había una forma de demostrarlo. Tenía que ir a Siberia. 
Unos años antes había leído algo sobre una investigación 
“creta de un genético ruso que quería transformar a un zorro 
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en un perro. Pocos meses después, cuando Brian se subió al 
tren transiberiano —estamos hablando de 2003—, Lyudmila y 
su equipo ya llevaban cuarenta y cinco generaciones de zorros 
reproducidos de forma selectiva. Brian fue el primer investj- 
gador extranjero a quien permitieron trabajar con los zorros 
plateados, y lo primero que hizo con ellos, naturalmente, fue 
la prueba de elección de objetos. 

Si estaba en lo cierto, tanto los zorros mansos como los 
agresivos obtendrían resultados igual de malos, pues Dmitri y 
Lyudmila habían seleccionado a los zorros por su mansedum- 
bre, no por su inteligencia. Pero si era Richard, su compañero, 
quien tenía razón, y la inteligencia no era más que un produe- 
to secundario de la mansedumbre —o la docilidad, el carácter 
amistoso o como queramos llamarlo—, los zorros seleccionados 
por ese criterio deberían aprobar con nota. 

Resumiendo una historia muy larga: Richard tenía razón. 
Los zorros seleccionados por su mansedumbre resultaron set 
mucho más inteligentes que sus hermanos agresivos. Brian 
tuvo que admitir que estaba equivocado. O, como él mismo 
escribió: «Los zorros pusieron mi mundo patas arriba.»? 

Hasta aquel momento, siempre se había dado por supues- 
to que los animales se vuelven menos inteligentes en el proce 
so de domesticación. Su cerebro disminuye de tamaño 
pierden muchas de las aptitudes necesarias para sobrevivir en 
libertad. Todos conocemos los clichés: más listo que un zorro, 
más torpe que un burro. Pero Brian llegó a una conclusión 
muy distinta. «Si quieres un zorro inteligente», escribió, «no 
selecciones por inteligencia, sino por mansedumbre.» 
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Lo cual nos lleva de nuevo a la pregunta con la que em- 
pecé este capítulo. ¿Qué hace único al ser humano? ¿Por qué 
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mos nosotros quienes hemos construido museos, y los nean- 
dertales los que están expuestos en las vitrinas? 

Volvamos a mirar de nuevo los resultados de las 38 prue- 
bas desarrolladas por investigadores alemanes para comparar 
a inteligencia de monos y niños de dos y tres años. Porque 
también se medía una cuarta categoría de inteligencia: el apren- 
dizaje social. Es decir, la capacidad de aprender algo de los demás. 
Y en esa categoría ocurre algo sorprendente. 


El auténtico superpoder del ser humano 
Resultados en cuatro pruebas de inteligencia 


mM Chimpancés Mi Orangutanes M_ Humanos de 2-3 años 


Inteligencia espacial Cálculo Causalidad Aprendizaje social 


No creo que haya una forma más gráfica de expresar cuál 
-esel secreto del éxito del ser humano. En casi todas las pruebas 
de aptitud mental, los chimpancés y los orangutanes obtienen 
resultados tan buenos o mejores que los niños de dos y tres años. 
Pero, en cuanto hay una situación en la que se puede aprender 
algo de otro individuo, los niños arrasan a los monos. La ma- 
Yoría de los niños obtuvieron un resultado del cien por cien. 
a mayoría de los monos, cero. 

El ser humano es una máquina de aprendizaje hipersocial. 
stamos hechos para aprender, establecer contactos sociales y 
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jugar. Visto así, tal vez no sea tan raro que la capacidad de 
ruborizarse sea exclusiva del ser humano. Ruborizarse es y na 
aptitud social. Quien se ruboriza hace saber a los demás qu 
no le resulta indiferente lo que piensen de él. Y eso favorece |; 
confianza, lo cual, a su vez, nos permite colaborar de for 
más efectiva. 

Lo mismo ocurre cuando nos miramos a los ojos. El se 
humano tiene algo muy peculiar en su mirada: el blanco de 
los ojos. Gracias al blanco de los ojos podemos seguir la mira- 
da de los demás, sabemos hacia dónde mira cada uno. To 
dos los demás primates —y estoy hablando de más de doscienta 
especies— producen melanina, un pigmento que oscurece su 
ojos. De esa forma ocultan su mirada, igual que un mafiose 
con gafas de sol oscuras. 

El ser humano, sin embargo, es un libro abierto para los 
demás. Nuestra mirada está a la vista de todo el mundo. ¿Cómc 
serían la amistad o el amor si no pudiéramos mirarnos a los 
ojos? ¿Cómo podríamos confiar en los demás? Brian Hare 
también sospecha que el blanco de nuestros ojos es producta 
de la domesticación. Seres humanos cada vez más amistosos 
expresaban con la mirada una parte cada vez más grande de 
sus emociones.” 

Y aún hay otro elemento que refuerza la expresividad dé 
nuestra mirada: la desaparición del arco de las cejas. Los cráneos 
de los neandertales, los chimpancés y los orangutanes todavía 
tienen un torus supraorbitalis prominente. Los investigadores 
sospechan que ese arco dificulta la comunicación. Nosotros, 
sin embargo, podemos utilizar las cejas para añadir matices 
muy sutiles a nuestra mirada.?” Haz la prueba. Pon cara de 
sorpresa, de compasión o de enfado, y verás la cantidad de mo- 
vimientos que hacen tus cejas. 


Del ser humano se pueden decir muchas cosas, pero no qué 
tiene cara de póker. Somos incapaces de ocultar nuestras emo 
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ciones. Estamos hechos para establecer contacto con la gente 
e NOS rodea. Pero eso no es un hándicap. Al contrario, es una 
randísima ventaja. Las personas con aptitudes sociales no solo 
son mejor compañía, sino que también son más inteligentes. 
La forma más sencilla de entender esto es imaginar un 
laneta con dos tipos de seres humanos: los genios y los co- 
piones. Los genios son mentes privilegiadas: uno de cada diez 
inventa algo excepcional a lo largo de su vida (pongamos, por 
ejemplo, una caña de pescar). Los copiones son más obtusos: 
solo uno de cada mil aprende a pescar por sí mismo. Los genios, 
por tanto, son cien veces más inteligentes que los copiones. 
Pero los genios tienen una gran desventaja. No son muy 
sociales. Por término medio, solo tienen un amigo, de modo 
que el genio que inventa la caña de pescar solo le enseña a 
usarla a un miembro de su grupo. Los copiones, sin embargo, 
son diez veces más sociales y, por tanto, cada uno tiene diez 
amigos de media. Supongamos que no es fácil enseñarle a al- 
guien a pescar, y que solo en la mitad de los casos se transmi- 
ten con éxito los conocimientos. 
La gran pregunta es la siguiente: ¿cuál de los dos grupos se 
beneficiará más de sus invenciones? La respuesta, según calculó 
el antropólogo Joseph Henrich, es que uno de cada cinco genios 
abará aprendiendo a pescar, de los cuales la mitad descubre 
r su cuenta la forma de hacerlo, y la otra mitad aprende de 
guien. De los copiones, sin embargo, solo el 0,1 por ciento 
venta una forma de pescar, pero el 99,9 por ciento de la po- 
blación sabe pescar, porque aprende de otros copiones.?! 
Pues bien, los neandertales eran una especie de genios. 
individualmente tenían un cerebro más grande, pero su cerebro 
lectivo era inferior. Tomados uno a uno, los Homo neander- 
alensis tal vez fueran más inteligentes que los Homo sapiens, 
STO estos últimos vivían en grupos más grandes, cambiaban 
3 ás de grupo y, seguramente, sabían plagiar mejor. Si ellos 
“"an un ordenador moderno con un procesador ultrarrápido, 
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nosotros éramos un PC barato... pero con wifi. El Homo sapiez 
era más simple, pero estaba mejor conectado. 

Algunos científicos sospechan incluso que el lenguaje hy 
mano es producto de nuestro carácter amistoso.” El lenguaj 
es un ejemplo perfecto de algo que los copiones no pueder 
inventar por sí mismos, pero pueden aprender unos de otro; 
De la misma forma que los zorros de Lyudmila empezaron; 
ladrar, nosotros empezamos a hablar. 


Pero ¿qué ocurrió entonces con los neandertales? ¿Es ve 
dad que los exterminó el Homo cachorrito? 

Esa teoría tal vez quede muy bien en un bestseller o u 
documental, pero lo cierto es que no hay una sola prueba ar 
queológica que la sustente. Es más plausible pensar que los 
Homo sapiens supieron afrontar mejor las condiciones climá 
ticas extremas de la última glaciación (que según los geólogo 
empezó hace unos ciento quince mil años y terminó en torne 
a quince mil años antes de nuestra era), por la sencilla razós 
de que colaboraban más y mejor. 

¿Y el libro ese tan deprimente, El gen egoísta? Sus argl 
mentos encajaban a la perfección en la mentalidad de los año 
70. El mismo año de su publicación, la revista New York de 
claró los 70 como la década del «yo». A finales de los 90, el 
director general del gigante energético Enron, Jeffrey Skilling 
basó toda la filosofía de su empresa en el egoísmo. Había de 
vorado el libro de Richard Dawkins, y no solo no le result 
deprimente, sino que se propuso llevar sus teorías a la práctica 

Skilling desarrolló un sistema de evaluación continua con 
el que clasificaba a los empleados en cinco niveles, del 1 al 
Los que estaban en el primer nivel recibían un generoso bonus; 
y los que quedaban en el quinto nivel se iban a «Siberia», lC 
cual quería decir que les daban dos semanas para encontra 
otro puesto dentro de la empresa. Si en ese tiempo no encon*s 
traban un lugar donde pudieran obtener mejores resultadoS 
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En la clasificación, los despedían. Aquel sistema se conocía 
dentro de la empresa como Rank € Yank, lo cual se podría 
graducir como «Asciende o lárgate». 
El resultado fue una cultura empresarial hobbesiana en la 

ue los empleados tenían que competir a vida o muerte entre 
ellos. A finales de 2001 salió a la luz que Enron había cometido 
fraude contable a gran escala. Skilling acabó en la cárcel. 
Hoy en día, el 60 por ciento de las grandes empresas ame- 
ricanas utiliza alguna forma de Rank € Yank.* «Es un universo 
hobbesiano», escribió el periodista holandés Joris Luyendijk 
poco después de la crisis de 2008 sobre el sector financiero 
londinense, «todos contra todos, con empleos que muchas ve- 
ces son “sucios, salvajes y breves”.»** Algo similar ocurre en 
empresas como Amazon y Uber, que fuerzan a sus empleados 
a competir sistemáticamente entre ellos. Uber es «una jungla 
hobbesiana», dice un empleado anónimo, una empresa en la 
que «nunca avanzas sin que muera alguien».*” 
La ciencia ha avanzado mucho desde los 70. En ediciones 
posteriores de El gen egoísta, Richard Dawkins se retractó sobre 
el carácter supuestamente egoísta de nuestra naturaleza. Hoy 
en día, es difícil encontrar a algún biólogo que todavía defien- 
da esa teoría. Es evidente que la lucha y la competencia 


que la colaboración es mucho más importante. 
Pero lo cierto es que se trata de una verdad muy antigua. 


le las tundras más inhóspitas hasta los desiertos más áridos, 
e. 
"IVian con el convencimiento de que todo está vinculado entre 
S] e 13 

Veían al hombre como parte de algo mucho más grande, y 


En armonía con la madre naturaleza.** Y tal vez compren- 
ran la condición humana mejor que nosotros. 
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No puede ser casualidad que a veces enfermemos literal 
mente de soledad. El hecho de que la falta de contacto equi: 
valga a fumar quince cigarrillos al día tiene que significar algo, 
Hoy en día sabemos que un animal doméstico disminuye las 
probabilidades de sufrir una depresión.* El ser humano an: 
hela compañía e interacción con otros individuos.? Nuestro 
espíritu necesita contacto de la misma forma que nuestro cuer- 
po necesita comida. Y es ese anhelo de contacto, por encima 
de todo, lo que ha llevado al Homo cachorrito a la Luna. 

Cuando comprendí esto, cambió mi idea de la teoría de la 
evolución. Ya no me parecía tan deprimente. Puede que Dios 
no exista y que no haya ningún plan cósmico. Puede que nuestra 
existencia sea fruto de una increíble casualidad, después de 
millones de años de evolución aleatoria. Pero no estamos solos; 
Nos tenemos unos a otros. 
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. EL CORONEL MARSHALL Y LOS SOLDADOS 
QUE NO QUERIAN DISPARAR 


Y ahora la patata caliente. 

Porque el ser humano también tiene un lado oscuro. El 
omo cachorrito hace cosas terribles nunca vistas en el resto 
del reino animal. Los canarios no montan campos de concen- 
tración. Los cocodrilos no construyen cámaras de gas. Y nin- 
guna foca ha sentido nunca la necesidad de registrar, encerrar 
y exterminar a un pueblo entero. 

Solo el hombre es capaz de cometer esas atrocidades. El 
omo cachorrito tiene muy desarrollado el instinto social, pero 
bién puede ser extraordinariamente cruel. ¿Por qué? 
Todo parece indicar que estamos ante una verdad muy 
olorosa. «El mismo mecanismo que ha hecho del ser humano 
la criatura más amistosa del planeta», escribe Brian Hare, el 
experto en perritos, «nos ha transformado también en la espe- 
cie más cruel.»' El hombre es un animal social con una tara 
fatídica: nos sentimos atraídos por aquellos que más se parecen 
Nosotros. 

Y sí, ese instinto también parece estar grabado a fuego en 
Uestro código genético. Al principio, cuando los biólogos 

escubrieron que la oxitocina desempeña un papel crucial en 
Lamor, se produjo una ola de entusiasmo. Échale un poco de 
XItocina en la bebida a la persona que te gusta y, quién sabe, 
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a lo mejor acaba siendo una gran noche. Es más, ¿a qué espe 
ran las autoridades para rociar con esa sustancia a las masas 
con helicópteros como los que utilizan para fumigar? La oxj- 
tocina nos hace más dóciles, más pacíficos y más cariñosos. 
la hormona que encontró Lyudmila Trut en grandes concen: 
traciones en los adorables zorros del experimento siberiano, 
Hasta la bestia más salvaje se convierte en un cachorrito ju: 
guetón en cuanto aumenta su nivel de oxitocina. Por eso se 
conoce popularmente con nombres melosos como «la hormo: 
na de los abrazos» o «el elixir de la amistad». 

Pero en 2010 llegaron las malas noticias. Según un estudié 
de la Universidad de Ámsterdam, el efecto de la oxitocina se 
limita en muchos casos a nuestro propio grupo.? Al tiempo 
que intensifica el amor por nuestros amigos, puede reforzar el 
rechazo a los extraños. La oxitocina no es la hormona de lz 
fraternidad universal, sino, sobre todo, del «primero mi gente»4 


2 


¿Tenía entonces razón Thomas Hobbes? 

A lo mejor es verdad que en la prehistoria hubo «una 
guerra de todos contra todos». No entre hermanos, sino entre 
enemigos. No entre conocidos, sino entre extraños. Si eso 
fuera cierto, tendría que haber infinidad de vestigios de gran- 
des confrontaciones. Ya habrían aparecido pruebas arqueoló: 
gicas de que la guerra, en efecto, forma parte de nuestra 
naturaleza. 

Y me temo que eso es exactamente lo que ha ocurrido. Las 
primeras pruebas salieron a la luz en 1924. En Taung, un 
pueblo del noroeste de Sudáfrica, un minero encontró un pé- 
queño cráneo de un primate. Tras pasar por varias manos, € 
cráneo fue a parar al escritorio del anatomista Raymond Dart; 
que determinó que se trataba de uno de los primeros homíni- 
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dos que caminaron erguidos sobre la Tierra hace dos o tal vez 
res millones de años. El Australopithecus africanus. 

Aquel descubrimiento intrigó sobremanera al anatomista. 
cuando estudió más detenidamente el cráneo y otros huesos 
de nuestros antepasados, encontró numerosas fracturas. ¿Qué 
podía haberlas causado? Dart llegó a una conclusión inquie- 
tante. Según él, aquellos primates tenían que haber usado 
piedras, colmillos y cuernos para matar a sus presas. Y, a juzgar 
por el estado de sus huesos, no solo mataban animales. Tam- 
bién se mataban entre ellos. 

Esta teoría del «mono asesino» recorrió el mundo como 
la pólvora. Raymond Dart fue uno de los primeros investiga- 
dores en afirmar que el hombre es por naturaleza un caníbal 
sanguinario. Hace solo diez mil años, gracias a la invención de 
la agricultura, habríamos adaptado una dieta más compasiva 
con los demás. Según esa línea de pensamiento, el hecho de 
que nuestra civilización sea tan reciente explica «la reticencia 
generalizada» a aceptar lo que somos en lo más profundo.! 
Dart, sin embargo, lo tenía muy claro. Nuestros antepa- 
dos eran, en sus propias palabras, «criaturas carnívoras que 
apaban a sus presas con violencia, las mataban a golpes, 
desgarraban sus cuerpos y les arrancaban las extremidades una 
Una mientras saciaban su sed con la sangre caliente de las 
victimas y devoraban con avaricia su carne aún viva».? 


La obra pionera de Raymond Dart fue el proverbial es- 


Etarianos pacíficos, por lo que el horror de Goodall fue 
Ayúsculo cuando, en 1974, se vio en medio de una guerra 
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Durante cuatro años, dos grupos de chimpancés se ey 
frentaron a muerte, sin ninguna piedad con sus semejantes, E 
espectáculo fue terrible. Goodall estaba tan horrorizada qu 
mantuvo su descubrimiento en secreto durante muchos años 
Y cuando por fin compartió la noticia con el resto del mund, 
muchos se negaban a creerla. Goodall describió escenas en la 
que los chimpancés «le aplastan la cabeza a su víctima (...), $ 
beben la sangre, le retuercen una extremidad, le arrancan tro 
zos de piel con los dientes...».* 

En los años 90, un alumno de Goodall, el biólogo Richar: 
Wrangham (a quien conocimos en el capítulo anterior com 
mentor de Brian Hare, el experto en perritos), afirmó que € 
comportamiento de nuestros antepasados tenía que haber sid 
parecido al de los chimpancés. Según Wrangham había u: 
vínculo evidente entre los conflictos fratricidas de esos mono 
asesinos y las sangrientas batallas del siglo XX. La guerra, bajl 
su punto de vista, formaba parte de nuestro ADN. «Los sere 
humanos modernos son los perplejos supervivientes de la cos 
tumbre cultivada durante cinco millones de años de infligi 
agresiones mortales», escribió.” 

¿Y por qué llegó a esa conclusión? Pues porque los «asesi 
nos» sobreviven, y los pusilánimes muerden el polvo. A los 
chimpancés les gusta acosar en grupo a los individuos solitario: 
de su especie, de la misma forma que los abusones dan riendí 
suelta a sus peores instintos en el patio del colegio. 


Vale, muy bien, estarás pensando, pero esos investigadores 
hablan de australopitecos y chimpancés. ¿No habíamos que 
dado en que el Homo cachorrito es una especie única? ¿N 
habíamos conquistado el mundo porque somos los más dóci- 
les y amistosos? ¿Qué sabemos, por ejemplo, de cuando éramos 
nómadas y vivíamos de la caza y la recolección de frutos? 

Los primeros estudios científicos sobre ese periodo pare: 


cían traer buenas noticias. 
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En 1959, la antropóloga Elizabeth Marshall Thomas pu- 
plicó un libro sobre la tribu de los kung, que aún vive en el 
E esierto de Kalahari, en Namibia. Se titula 7he Harmless People 
(El pueblo inofensivo), y encaja a la perfección en la mentalidad 
emergente de los años 60, cuando una nueva generación de 
antropólogos se propuso darles a nuestros antepasados una mano 
de pintura rousseauniana. Quien sintiera curiosidad por saber 
cómo éramos antes, decían, no tenía más que observar a los 
grupos humanos que aún vivían como cazadores-recolectores. 
Aunque Thomas y sus colegas observaron que, efectiva- 
mente, en ocasiones había conflictos en la selva o en la sabana, 
las «guerras» tribales se limitaban a unos cuantos insultos. De 
en cuando disparaban también alguna que otra flecha, pero 


ogresistas, Rousseau tenía razón. El hombre primitivo era 
salvaje noble. 

Pero, por desgracia para los hippies, no tardaron en apa- 
recer nuevas pruebas que apuntaban en el sentido contrario. 
Según estudios más detallados de antropólogos posteriores, la 
oría del «mono asesino» también era aplicable a los cazado- 
res-recolectores. 
Tal vez fueran inofensivos los enfrentamientos rituales des- 
Critos, pero también se producían sangrientos ataques nocturnos, 
auténticas carnicerías en las que no se hacía distinción entre 
hombres, mujeres y niños. Hasta los !kung resultaron ser bas- 
tante violentos. Era una simple cuestión de observarlos durante 
Más tiempo. (Además, la cifra de muertes violentas entre los 
ung descendió notoriamente en los años 60, cuando su terri- 
pe rio quedó bajo control estatal. Léase: cuando llegó el leviatán 
de Hobbes, con sus agentes de policía y sus cárceles.)? 


Y eso no fue más que el comienzo. En 1968, el antropó- 
O z ., 
%80 Napoleon Chagnon causó una gran conmoción con la 
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publicación de su trabajo sobre los yanomami, un pueblo ¡ 
dígena americano que vive entre Brasil y Venezuela. El libr 
se titulaba 7he Fierce People (El pueblo feroz) y describía € 
«permanente estado de guerra» en que vivía esa gente. Es más 
el estudio revelaba que los hombres con más muertos en s 
haber eran los que más mujeres tenían y más se reproducían 
Lógico, entonces, que la sed de sangre esté en nuestro ADN 
Pero el debate no se zanjó hasta 2011, cuando apareció La 
ángeles que llevamos dentro, la monumental obra del psicólogo 3 
lingúista canadiense Steven Pinker. En aquel momento, Pinke 
ya era uno de los intelectuales más influyentes del mundo, 
ahora publicaba su magnum opus, un tocho de mil páginas llene 
de gráficos y tablas que podría servir de arma contundente par 
romperle a alguien la cabeza. | 
«Hoy», escribe Pinker, «podemos pasar de los relatos a la 
cifras.»"* Y las cifras hablan por sí solas. El 15 por ciento de los es 
queletos encontrados en veintiuna excavaciones arqueológica 
mostraban señales de una muerte violenta. El 14 por cienta 
de las muertes en los pueblos que aún viven como cazadores: 
recolectores se deben a una causa violenta. En el siglo XX, sir 
embargo, contando las dos guerras mundiales, el total de muer: 
tes violentas es del 3 por ciento. Y en la actualidad, solo el 
por ciento de las personas mueren a causa de la violencia. 
«Empezamos de forma muy violenta», admite Pinker, 
dándole la razón al viejo Hobbes.'' Tanto la biología como la 
antropología y la arqueología apuntan en esa dirección. Sí, el 
ser humano es muy amable con sus amigos, pero increíble- 
mente cruel con los extraños. Somos el animal más belicoso 
del mundo. 
Pero, por suerte, afirma Pinker, nos hemos ennoblecido 
gracias a «los artificios de la civilización».'? La invención de la 
agricultura, la escritura y el Estado han contribuido a reprimir 
nuestro instinto agresivo. Hemos cubierto nuestro lado oscu- 
ro con una gruesa capa de barniz civilizador. 
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y, así, con todos los datos de ese voluminoso libro, pare- 
cía quedar cerrada para siempre la discusión. Durante muchos 
años pensé que Steven Pinker tenía razón y Rousseau se había 
“¿quivocado. A la vista estaban las pruebas. Las cifras no enga- 


ñaban. UI 
Pero entonces oí la historia del coronel Marshall. 


5 


22 de noviembre de 1943. Al caer la noche, comienza la 
batalla de Makin, una pequeña isla en medio del Pacífico. Todo 
? arece ir de acuerdo correl plan, hasta que ocurre algo extraño.'? 
Samuel Marshall, coronel e historiador, lo vive muy de 
cerca. Ha desembarcado con las primeras tropas americanas 
para ver con sus propios ojos cómo se produce la toma de la 
isla, que está en manos de los japoneses. Pocos historiadores 
han estado tan encima de la acción. La invasión de Makin es 
una operación perfectamente aislada, casi un experimento de 


Por el día, las tropas han avanzado tres millas bajo un sol 
abrasador. Al caer la tarde, cuando se preparan para pasar la 
noche, a nadie le queda energía para cavar trincheras. Lo que 
no saben es que se han detenido a poca distancia de un cam- 
Pamento japonés. 

El ataque empieza tan pronto como se hace la oscuridad. 

Los japoneses embisten hasta once veces contra la posición 
ericana, y aunque son muchos menos, casi consiguen rom- 
Per la línea defensiva. 

Al día siguiente, el coronel Marshall se pregunta qué puede 
“eB€r ocurrido. Sabe muy bien que, para entender una guerra, 
o basta con poner banderitas en un mapa o leer los diarios de 
An par de oficiales. Por eso, decide hacer algo que no ha hecho 
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nunca nadie, algo revolucionario en las ciencias historiográfica S 
Esa misma mañana, Marshall convoca a los soldados americanog 
y los entrevista por grupos. Todo el mundo puede decir lo que 
quiera. Los soldados de menor rango están autorizados a con. 
tradecir a sus superiores. El resultado es pasmoso. 
«Marshall comprendió casi al instante que había dado con; 
la forma ideal de escribir una crónica precisa de una guerra», 
escribiría más tarde un colega historiador. «Cada soldado recor- 
daba algo, y cada recuerdo era una pieza del puzle.»'* Y, con esa 
técnica, el coronel hizo un descubrimiento desconcertante. 
La mayoría de los soldados no habían disparado. 


A lo largo de la historia, generales y ministros, escritores 
y artistas habían dado por supuesto que los soldados comba- 
tían. La guerra era el escenario en el que dábamos rienda suel- 
ta al cazador que llevamos dentro, donde hacíamos aquello 
que mejor se nos daba: matar. 

Pero lo que descubrió Marshall tras entrevistar a innume: 

rables grupos de reclutas, primero en el océano Pacífico y lue- 
go en el frente europeo, era que solo entre el 15 y el 25 por 
ciento de los soldados disparaba. La gran mayoría se negaba 
en redondo a pulsar el gatillo. Un oficial contaba que había 
pasado por las líneas una y otra vez dando órdenes a gritos: 
«¡Disparen, carajo!» Pero no le hacían caso. «Solo disparaban 
cuando los estaba mirando.»!* 

Aquella noche, en la isla de Makin, la situación había sido: 
crítica. En tales circunstancias, cabría esperar que todo el mun- 
do luchara por su vida. Pero en el batallón de Marshall, inte- 
grado por más de trescientos soldados, solo 36 confirmaro 
que habían usado su fusil. 

¿Sería un problema de falta de experiencia? No. Muchos 
de los soldados que no habían disparado ni una sola vez eraM 
precisamente los que más habían destacado durante los entre- 
namientos de tiro. El coronel Marshall, además, no encontró. 
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ninguna diferencia significativa en la disposición a disparar de 
reclutas NUEVOS y veteranos. 

¿Era entonces una cuestión de miedo? Tampoco. Los sol- 
dados que no dispararon permanecieron en su puesto y asu- 
mieron, como mínimo, el mismo riesgo que los demás. Todos 
los soldados del batallón eran patriotas fieles y valientes dis- 
puestos a sacrificar su vida por sus camaradas. Pero, a pesar de 
todo, a la hora de la verdad no cumplían con su obligación. 

No disparaban. 


En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
Samuel Marshall se convirtió en uno de los historiadores más 
importantes de su generación. El Ejército americano se tomó 
sus conclusiones muy en serio. Su libro, Men Against Fire 
(Hombres en contra de los disparos), de 1947, sigue siendo 
lectura obligada en las academias militares. 

«En condiciones de salud normales», escribió Marshall, 
«el individuo medio, muchas veces de forma inconsciente, 
tiene tal rechazo interior a matar que nunca le quitará la vida 
a nadie por voluntad propia.»'* Es más, la mayoría de las per- 
sonas tienen «miedo a cometer una agresión», y ese miedo 
forma parte de nuestro «bagaje emocional».”” 

¿Cómo era posible? ¿Había descubierto Marshall un ins- 
tinto olvidado pero muy poderoso? Resultaba difícil de creer. 
Cuando el coronel publicó sus hallazgos, la teoría de la capa 
de barniz se encontraba en su momento de máxima aceptación 
y Raymond Dart hacía furor con su teoría del «mono asesino». 
Marshall, mientras tanto, empezó a creer que su análisis no 
solo era aplicable a los soldados aliados de la Segunda Guerra 
Mundial, sino a todos los soldados desde el principio de los 
Ulempos, desde los griegos en la guerra de Troya hasta los alema- 
Nes de Verdún. 

En vida, el coronel Marshall gozó de una gran reputación. 
finales de los años 80, sin embargo, surgieron dudas en 
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torno a su trabajo. DESACREDITAN UN IMPORTANTE LIBR 
SOBRE EL ARTE DE LA GUERRA DE S.L.A. MARSHALL, se pod; 
leer en la portada del New York Times del 19 de febrero q 
1989. La revista American Heritage hablaba incluso de yy 
burdo engaño. Decían que Marshall «se lo había inventad 
todo» y nunca había hecho tales entrevistas. «Ese hombre tey 
giversó la historia», afirmó un antiguo oficial. «No comprendí 
la naturaleza humana.»'* 

En aquel momento, el coronel ya llevaba doce años mue 
to y no podía defenderse. Otros historiadores se sumergiero: 
en los archivos y encontraron pruebas de que, en efecto, mi 
había sido muy ortodoxo en su forma de reflejar los hechos 
pero lo que era indiscutible es que las entrevistas habían teni 
do lugar y que les había preguntado a los soldados si había 
disparado con su M1.?? 

Tras varios días leyendo el trabajo de Marshall y lo qu 
decían sus críticos y sus defensores, ya no sabía qué pensa 
¿No me estaba esforzando demasiado por encontrar la form 
de darle la razón al coronel? ¿O era verdad que su hallazg 
tenía fundamento? Cuanto más profundizaba en la controvel 
sia, mayor era mi impresión de que Marshall era un pensade 
intuitivo. Tal vez no fuera un gran estadístico, pero era evi 
dente que se trataba de un observador muy agudo. 

La gran pregunta era si había más pruebas que sustentaral 
sus afirmaciones. 


Y la respuesta es que sí. Las había. 
La cantidad de pruebas que han aparecido durantál] la 
últimas décadas en favor de Marshall es abrumadora. 
En primer lugar, hay más oficiales que observaron en su$ 
soldados el comportamiento descrito por el coronel Marsha 
Durante la campaña de Sicilia, en 1943, el teniente coroné 
británico Lionel Wigram ya había dicho que solo podía conta! 
con la cuarta parte de sus tropas, y eso en el mejor de los casos.4 
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como escribió el general Bernard Montgomery en una 
«rra dirigida a casa: «El problema de nuestros chicos es que 
británicos, por naturaleza, no tienen instinto asesino.»”' 
Después de la Segunda Guerra Mundial, diversos histo- 
«dores empezaron a entrevistar a los veteranos y descubrieron 
ye más de la mitad no había matado nunca a nadie.” Una 
queña minoría había causado la mayor parte de las víctimas. 
fenos del 1 por ciento de los pilotos de combate americanos 
responsable del 40 por ciento de los aviones enemigos 
lerribados.? La mayoría de los pilotos, observó un historiador, 
eno habían derribado nunca un avión enemigo, y ni siquiera 
o intentaron». 

A la vista de estos hallazgos, los historiadores empezaron 
nalizar otras guerras desde una perspectiva distinta. Después 
a batalla de Gettysburg (1863), en el punto álgido de la 
serra civil estadounidense, se encontraron 27.574 mosquetes, 
nada menos que el 90 por ciento estaban cargados, lo cual 
muy extraño. En aquella época, los soldados pasaban el 
por ciento del tiempo cargando su fusil y el 5 por ciento 
parando, por la sencilla razón de que cargar un mosquete 
una operación compleja que constaba de muchos pasos: 
rir un cartucho con los dientes, introducir una cantidad 
erminada de dinamita en el cañón, empujar la bala hasta el 
do con la baqueta, poner el pistón en la llave de percusión, 
rantar el martillo percutor y disparar. El hecho de que apa- 
ieran tantos fusiles cargados por completo —y no en un paso 
ermedio del proceso— resultaba, por tanto, muy peculiar. 
Y lacosa no acaba ahí, porque aproximadamente 12.000 
Mosquetes estaban cargados dos veces, y la mitad de ellos más 
tres veces, Apareció incluso un fusil con 23 balas en el cañón. 
quello no tenía ningún sentido. Los mosquetes solo podían 
» Par una bala cada vez, y los soldados lo sabían de sobra. 
0dos ellos estaban bien entrenados y habían realizado largas 


Prác+; « . 
Prácticas de tiro a las órdenes de los oficiales. 
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¿Qué demonios significaba aquello? Mucho tiempo des: 
pués, los historiadores empezaron a comprender que cargar el 
fusil era la excusa perfecta para no disparar. Y si tu mosquete 
ya estaba cargado, lo volvías a cargar. Y otra vez. Y otra.? 

En el Ejército francés se hicieron hallazgos similares. Ey 
los años 60 del siglo XIX, el coronel francés Ardant du Picq 
entrevistó en profundidad a sus oficiales y también descubrié 
que a los soldados no les gusta combatir. Y si disparaban, 
muchas veces apuntaban a propósito por encima del enemi 
go. Aquello podía durar horas. Dos ejércitos disparándose 
por encima de sus cabezas, mientras prácticamente todos los 
soldados buscan una excusa para hacer cualquier otra cosa: 
ir a por munición, cargar las armas, ponerse a cubierto o lo 
que sea. 

«La conclusión lógica», escribe Dave Grossman, experta 
en cuestiones militares, «es que la mayoría de los soldados no 
intentaban matar al enemigo.»” 

Cuando leí eso, me vino al recuerdo un pasaje similar de 
uno de los escritores más importantes del siglo XX. «En esa 
guerra, todo el mundo erraba el disparo siempre que era ht 
manamente posible», escribió George Orwell en su clásico 
sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña. Con lo 
cual no quiero insinuar que no hubiera víctimas en esa guerra, 
porque las hubo. Y muchas. Pero, según Orwell, la mayoría 
de los soldados que iban a parar a la enfermería se habían 
herido ellos mismos. Accidentalmente. 

Durante los últimos años, un especialista tras otro ha suscrÍ: 
to las conclusiones del coronel Marshall. El sociólogo Randa 
Collins, por ejemplo, estudió cientos de fotos de soldados en 

situaciones críticas y, según sus cálculos, solo dispara realmente 
entre el 13 y el 18 por ciento, lo cual coincide más o menos cof 
las estimaciones de Marshall.P 

«Si nos atenemos a las pruebas», escribe Collins, «la imas 
gen hobbesiana del ser humano es empíricamente incorrecta: 
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El hombre está programado para la interacción y la solidaridad, 
y eso es lo que hace tan difícil la violencia.»% 
4 


4 


El mito de que es fácil infligir daño a un semejante ha ca- 
lado hasta lo más profundo de nuestra cultura. Personajes de 
ficción como Indiana Jones y Rambo disparan a diestro y sinies- 
tro como si el mundo fuera una caseta de feria. En las películas 
de acción las peleas duran una eternidad. En televisión, la vio- 
lencia es contagiosa: uno se tropieza y empuja sin querer a al- 
guien, el agraviado trata de darle un puñetazo, pero su golpe 
aterriza en la cara equivocada, y en menos que canta un gallo se 
organiza una monumental guerra de todos contra todos. 

Pero la imagen que nos brinda Hollywood de la violencia 
no tiene nada que ver con la realidad, de la misma forma que 
la pornografía no tiene nada que ver con el sexo. Los estudios 
existentes demuestran que, en el mundo real, la violencia no 
es contagiosa, no dura mucho tiempo y, desde luego, no es 
nada fácil entregarse a ella. 

Cuanto más leía sobre los análisis del coronel Marshall y 
los estudios posteriores, más dudas me entraban sobre la ima- 
gen del hombre como máquina de guerra. Porque, si Hobbes 
estaba en lo cierto, cabría esperar que siguiéramos disfrutando 
de matar hasta el día de hoy. Con lo cual no quiero decir que 
Matar tuviera que gustarnos tanto como el sexo, pero ¿cómo 
Se explica entonces ese rechazo tan profundo a la violencia? 
Por el contrario, si era Rousseau quien tenía razón, los 
Nómadas prehistóricos que vivían como cazadores-recolectores 
tendrían que haber sido especialmente pacíficos. Nuestro re- 
Chazo natural a la violencia habría ido evolucionando a lo 
¿argo de decenas de miles de años, a medida que conquistába- 
Mos el mundo en nuestra condición de Homo cachorrito. 
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¿Podía ser que estuviera equivocado Steven Pinker, el psi 
cólogo del tocho de mil páginas? ¿Podía ser que fueran inco. 
rrectas sus demoledoras estadísticas sobre el elevado númera 
de víctimas de guerra en la prehistoria, cifras que yo mismo 
había citado con avidez en mis anteriores libros y artículos? 

Decidí volver a la casilla de salida y empezar a buscar de 
nuevo, pero esta vez tratando de prestar menos atención a los 
libros para el gran público. Me sumergí en la literatura acadé: 
mica y enseguida descubrí una tendencia. Cuando un inves 
tigador describía al ser humano como un mono asesino, la 
prensa solía hacerse eco de su estudio. Pero cuando un colega 
afirmaba que no era para tanto, nadie le hacía ni caso. 

Entonces me pregunté si nuestra fascinación por el espec: 
táculo y las noticias sensacionalistas estaba nublando nuestra 
mirada. ¿Podía ser que la verdad científica fuera diametralme 


te opuesta a lo que nos querían hacer creer los best sellers y los 
estudios más difundidos? 


Volvamos a Raymond Dart, el anatomista que estudió los 
primeros restos encontrados del Australopithecus africanus. Dart 
analizó las fracturas en los huesos de aquel homínido que ha 
bía vivido dos millones de años antes y llegó a la conclusión 
de que tenía que haber sido un caníbal de instinto sanguinario 

Su dictamen tuvo gran difusión y alcanzó una popularidad 
enorme. Piensa por ejemplo en películas como El planeta de 
los simios y 2001: Una odisea del espacio, las dos de 1968, en 
las cuales se explora la teoría del mono asesino. «Me interesa 
la naturaleza cruel y violenta del hombre», dijo el director 
Stanley Kubrick, «porque es una imagen fiel de la realidad.»? 

Muchos años después, nuevos estudios forenses de los 
restos del Australopithecus africanus apuntaron en una dirección 
muy distinta. Hoy en día, los expertos están de acuerdo en que 
no eran otros homínidos quienes causaban las fracturas con 

piedras, colmillos y cuernos, sino animales depredadores. En 
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2006 llegaron a la conclusión de que el individuo cuyo cráneo 
había estudiado Raymond Dart en 1924 había sufrido en rea- 
lidad el ataque de una gran ave predadora.? 


¿Y qué hay entonces de nuestros primos los chimpancés, 
aue son capaces de descuartizar a sus semejantes? ¿No son la 
prueba viviente de que llevamos el instinto asesino grabado en 
los genes? 

Sobre ese punto sigue sin haber consenso en la comunidad 
ientífica. Hay un debate muy acalorado sobre los motivos por 
los que los chimpancés cometen actos de violencia fratricida. 
Algunos investigadores creen que tiene que ver con la intro- 
misión del hombre. Los chimpancés se vuelven más agresivos 


hacía Jane Goodall en Tanzania, porque entonces empiezan a 
pelearse por el derecho a recibir tales obsequios.* 

Debo decir que, en primera instancia, me pareció tenta- 
dora la idea de dar por buena esa explicación. Pero al final no 
me resultó convincente, sobre todo cuando leí un megaestudio 
de 2014 con datos de dieciocho comunidades de chimpancés 
alo largo de un periodo de cincuenta años.% Los investigado- 
estudiaron la cuestión desde todas las perspectivas posibles, 
ero no pudieron establecer una relación entre los «chimpan- 
cicidios» y la intromisión del hombre. Sin estímulos externos, 
los chimpancés también cometían actos de suma violencia. 
Pero, por suerte, formamos parte de una familia muy gran- 
de. Los gorilas, por ejemplo, son mucho más pacíficos. Y no 
h igamos los bonobos, con sus cuellos bien definidos, sus manos 
Más refinadas y sus dientes más pequeños. Los bonobos se 
Pasan el día entero jugando, son la afabilidad en persona y 
lunca llegan a transformarse del todo en adultos. 

- ¿Note recuerda eso a algo? Exacto: los biólogos sospechan 
Jue el bonobo también se ha domesticado a sí mismo, igual que 
omo cachorrito. Sus rostros tienen rasgos asombrosamente 
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humanos.? En ese sentido, tal vez debamos compararnos ce 
los bonobos, no con los chimpancés. 


Sin embargo, cabría preguntarse hasta qué punto es rel; 
vante el encarnizado debate sobre nuestros primos hermanos 
porque, a fin de cuentas, no somos chimpancés ni bonobos. E 
total hay más de doscientos tipos de primates muy diferente 
entre ellos. Según el eminente primatólogo Robert Sapolsky, la 
monos no nos pueden enseñar gran cosa sobre cómo eran nues 
tros ancestros: «Es un debate estéril.» 

Tenemos que volver, por tanto, a la cuestión esencial, | 
pregunta sobre la que se devanaron los sesos Hobbes y Rou 
seau: ¿en qué medida eran violentos los primeros humanos 

En este capítulo he nombrado ya dos métodos para tratz 
de dar respuesta a esa interrogante: podemos estudiar a aqu 
llos que aún viven como cazadores-recolectores —puesto ql 
así era como vivían nuestros antecesores— o buscar prueba 
arqueológicas en forma de huesos y objetos. 

Empecemos por el primero. Ya he hablado de 7he Fieri 
People (El pueblo feroz), el libro del antropólogo Napoleo 
Chagnon, que se convirtió en el libro de antropología 
vendido de la historia. Chagnon argumentaba que los yanc 
mami de Brasil y Venezuela son gente de guerra, y que le 
homicidas tenían tres veces más descendencia que los pac 
tas (a quienes Chagnon se refiere como wimps, que podríi 
traducirse como «cobardes», «pusilánimes» o «gallinas»).” 

Pero ¿qué había de cierto en su estudio? La comunidad cier 
tífica está actualmente de acuerdo en que la mayoría de los caz 
dores-recolectores contemporáneos no son representativos de l 
forma de vivir de nuestros antecesores. Muchos de ellos está 
metidos hasta la médula en la civilización y tienen contacto 
bitual con agricultores y ciudadanos corrientes. Ya solo por € 
hecho de que los antropólogos hayan estudiado su comportamieñ 
to, están «contaminados» como objeto de estudio. (Y pocas tribt 
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tan «contaminadas» como los yanomami. A cambio de su 
A jaboración, Chagnon les proporcionaba hachas y machetes, 
«¿ra concluir a continuación que eran un pueblo violento.)% 
¿Y la conclusión de que aquellos que mataban a otros 
hombres tenían más descendencia que los demás? Eso también 
s insostenible. Chagnon cometió dos errores de cálculo mo- 
umentales. En primer lugar, se olvidó de corregir el efecto de 
la edad. En su base de datos, los homicidas eran, por término 
medio, diez años más mayores que los «pusilánimes». No hay 
. ada de sorprendente en el hecho de que los hombres de treinta 
nco años (de media) tengan más hijos que los de veinticinco. 
Además, Chagnon tuvo en cuenta únicamente el número 
hijos de los asesinos que seguían vivos, lo cual tampoco 
ne ningún sentido. Quien mata a alguien, corre un serio 
esgo de sufrir una muerte violenta. Venganza se llama eso. 
¡ no se tiene en cuenta esa posibilidad, es como si, tras estudiar 
camente a los ganadores, llegas a la conclusión de que ju- 
indo a la ruleta te haces rico.” 

Lo irónico de todo esto es que los yanomami añadieron 
a palabra a su vocabulario tras la visita de Chagnon: antro. 
su lenguaje significaba «poderoso ser inhumano con ten- 
cias profundamente inquietantes y disparatadas excentri- 
ades».% Desde 1995, Chagnon tiene prohibido volver al 


ritorio de los yanomami. 


El bestseller de Chagnon, por tanto, podemos descartarlo. 
*ero aún queda una prueba autorizada de nuestra naturaleza 
violenta: el tocho de mil páginas lleno de gráficos y tablas del 
Psicólogo Steven Pinker. 
En Los ángeles que llevamos dentro, Pinker calcula el mú- 
“Sto medio de muertes violentas en ocho pueblos primitivos 
resenta como resultado el 14 por ciento. Esa alarmante 
e llegó a las páginas de prestigiosas revistas como Science y 
Tepetido hasta la saciedad en la prensa y la televisión. Sin 


117 


embargo, cuando otros investigadores estudiaron sus fuente 
descubrieron que Pinker había mezclado todo tipo de dato 
Aquí entramos en un terreno un poco técnico, pero es esencj 
para comprender dónde está su error. 

La cuestión es esta: ¿qué pueblos de cazadores-recolectors 
existentes hoy en día son representativos de cómo vivíame 
hace cincuenta mil años? Durante el 95 por ciento de nuesy 
historia, vivimos en grupos pequeños y relativamente igualj 
tarios de nómadas que se extendieron por todo el mundo. 

Pinker, sin embargo, usó para su estudio casi exclusiva 
mente culturas híbridas. Es decir, hombres que, si bien 
cierto que cazaban y recolectaban, también se habían establ, 
cido en un asentamiento fijo, montaban a caballo y dedicaba 
parte de su tiempo a la agricultura. 

Todos esos fenómenos, como sabemos, son relativamer 
te recientes. La agricultura se inventó hace solo diez mil a 
y el caballo no se domesticó hasta hace cinco mil años. $ 
queremos investigar cómo vivían nuestros ancestros más re 
motos, no tiene mucho sentido observar el comportamient 
de hombres que montan a caballo y tienen un huerto. 

Y aunque diéramos por bueno el método de Pinker, le 
datos que ofrece son incorrectos, Según él, el 30 por ciento 
los aché de Paraguay (los primeros de su lista) y el 21 por cien 
to de los jivi de Venezuela y Colombia (los terceros) habría 
muerto de forma violenta en el marco de conflictos fratricidas 
Con esas cifras, uno diría que se trata de tribus increíblement 
sanguinarias. 

Sin embargo, el antropólogo Douglas Fry se sumergió € 
las fuentes originales de Pinker y descubrió que todos y cadi 
uno de los 46 aché supuestamente «muertos en acto de guerra 
habían sucumbido en realidad a los disparos de «un paraguayo» 

Los aché no se mataban entre ellos, sino que, según k 
fuente principal, «sufrían el despiadado acoso de los traficanté 
de esclavos y el ataque de los colonizadores paraguayos», cuan 
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4o ellos lo que querían era establecer «una relación pacífica 
n sus poderosos vecinos». En el caso de los jivi ocurre exac- 
¿mente lo mismo. Los hombres, mujeres y niños que Pinker 
-ontabiliza entre las víctimas de guerras fratricidas fueron ase- 
sinados en realidad en 1968 por campesinos locales.** 

De los contundentes datos de homicidios, por tanto, no 
se sostiene nada. Los cazadores-recolectores contemporáneos 
no se mataban entre ellos en conflictos fratricidas, sino que 
morían a manos de agricultores «civilizados» con armas avan- 
as. «Los gráficos y las tablas (...) les dan a los datos una 
riencia de objetividad científica», escribe Fry. «Pero en este 
caso es todo un mero espejismo.»* 
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¿Qué podemos aprender, entonces, de la antropología 
erna? ¿Qué ocurre si examinamos en detalle una sociedad 
in asentamientos, sin agricultura y sin caballos? ¿Una sociedad, 
definitiva, que represente de forma fidedigna nuestra forma 
de vida en la prehistoria? 

Seguramente estás viendo venir la respuesta. Y, en efecto, 
ese tipo de comunidades la guerra es una rareza. Según las 
conclusiones de Douglas Fry —basadas en una lista de grupos 

'umanos representativos que elaboró en 2013 para la revista 

ence—, los cazadores-recolectores con un estilo de vida nó- 
da tienen una aversión natural a la violencia.* Cuando hay 
conflicto, prefieren resolverlo negociando o, simplemente, 
ladándose al siguiente valle, lo cual recuerda a lo que hacían 
os Chicos de la isla de “Ata, que cuando discutían se separaban 
lasta que se les pasaba el enfado. 
Y una cosa más: durante muchos años, los investigadores 
“ISrOn por supuesto que el hombre prehistórico tenía una red 
> limitada de contactos sociales. Según la teoría más gene- 
“izada, íbamos por la selva en grupos de treinta o cuarenta 
Membros de una misma familia, y cuando nos cruzábamos 
* Otro grupo, enseguida se desataba una guerra. 
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Hasta que, en 2011, un equipo de investigadores norte 
mericanos estudió las redes de contactos sociales de 32 socie 
dades primitivas, desde los nunamiut de Alaska hasta lo 
vedda de Sri Lanka, y resultó que los nómadas son llamativa 
mente sociables. Continuamente se reúnen para comer y cay 
tar e incluso para celebrar matrimonios entre miembros 
grupos distintos. 

Para cazar y recolectar frutos, como es natural, trabaja 
en pequeños grupos de treinta o cuarenta miembros. Per 
dichos grupos tienden a estar formados por amigos, más qu 
por familiares. Además, son habituales los cambios de grups 
Como resultado de todo ello, los nómadas tienen una gran re 
de contactos sociales. Según un estudio de 2014, los aché d 
Paraguay y los hadza de Tanzania establecen contacto, po 


término medio, con nada menos que mil personas a lo larg 
de su vida.** 
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Hay muchos motivos, en resumen, para suponer qu 
nuestros ancestros más remotos tenían amplios círculos d 
amistades. Y quien tiene muchos amigos tiene muchas opo, 
tunidades de aprender cosas nuevas. Solo de esa forma p 
dimos superar la inteligencia de los neandertales.* 


Pero hay una segunda forma de averiguar hasta qué punt 
eran violentos los primeros humanos: excavando. Las prueba 
arqueológicas son, en mi opinión, el mejor método para dirimíl 
el debate entre Hobbes y Rousseau, porque los fósiles no pueden 
«contaminarse» por contacto con los investigadores modernos 
El único problema es que los cazadores-recolectores no dejaro! 
muchas huellas de su paso por el mundo. Estamos hablando, 2 
fin de cuentas, de nómadas con pocas posesiones. 

Por suerte, hay una importante excepción: las pinturas 
rupestres. Si el estado natural del hombre conduce a «un 
guerra de todos contra todos», como afirmaba Hobbes, cabrÍ 
esperar que alguien hubiera dejado constancia de ello en algu: 
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na pintura. Sin embargo, entre los miles de pinturas conocidas 
de esa época con escenas de caza de bisontes, caballos y gacelas, 
punca se ha encontrado nada que apunte en esa dirección.* 
¿Y qué hay de los viejos esqueletos? En su famoso libro, 
Steven Pinker habla de veintiún yacimientos con una media 
de un 15 por ciento de muertes violentas. Sin embargo, aquí 
¡ropezamos con el mismo problema. Los criterios de Pinker 
son Muy poco rigurosos. Veinte de los veintiún yacimientos son 
de una época en que ya se había inventado la agricultura, el 
caballo ya estaba domado o el grupo se había establecido en 
un asentamiento fijo. Y, como hemos visto, todo eso son fe- 
'nómenos recientes. 

Entonces, ¿cuántas pruebas arqueológicas hay de guerras 
rimitivas, de antes de la invención de la agricultura, la do- 


nuestra naturaleza? 

La respuesta es que no hay casi ninguna prueba. 

A día de hoy han aparecido ya, en cuatrocientos lugares 
istintos, en torno a tres mil esqueletos de Homo sapiens lo 
bastante antiguos como para poder afirmar algo de nuestro 
stado natural».” Los investigadores que analizaron todos esos 
facimientos no encontraron ninguna prueba convincente de 
licosidad en la prehistoria.** En periodos posteriores, sin 


«La guerra no es un fenómeno que se remonte al principio 
de los tiempos», concluye el eminente arqueólogo Brian Fer- 


guson. «Se trata de algo que empezó en un momento deter- 
Minado.»% 
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5. LA MALDICIÓN DE LA CIVILIZACIÓN 
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¿Tenía entonces razón Jean-Jacques Rousseau? ¿Es verdad 
que el hombre es bueno por naturaleza y que todo se torció 
con la aparición de la civilización, cuando nos hicimos seden- 
tarios? 

Esa era, poco a poco, la impresión que estaba empezando 
a tener. Veamos, por ejemplo, el testimonio de alguien que 
desembarcó en las Bahamas en 1492 y se sorprendió por la 
forma de vida pacífica de los indígenas: «[E]llos no traen armas, 
ni las cognoscen, porque les amostré espadas y las tomaban 
por el filo y se cortaban con ignorancia.» Aquello le dio una 
idea al visitante: «Ellos deben ser buenos servidores y de buen 
ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía 
(...). [Clincuenta hombres los ternán todos sojuzgados y les 
harán hacer todo lo que quisieren.»! 

Cristóbal Colón, que fue quien escribió esas líneas en su 
informe a los Reyes Católicos, pasó enseguida del dicho al 
hecho. Un año después volvió con 1.500 hombres repartidos 
entre diecisiete barcos y puso en marcha el tráfico de esclavos en 
la Edad Moderna. Cincuenta años después de su llegada, solo 
quedaba el 1 por ciento de la población original del Caribe. 
Todos los demás habían sucumbido a las enfermedades y la 
esclavitud. 


122 


Tuvo que ser un shock increíble para aquellos supuestos 
salvajes entrar en contacto con los colonizadores «civilizados». 
Para algunos de ellos, la simple idea de que un hombre pudie- 
ra matar a otro sería absurda. Tal vez parezca exagerado, pero 
piensa que, hasta el día de hoy, hay sociedades en las que el 
asesinato es inconcebible. 

En medio del océano Pacífico, por ejemplo, está la peque- 
ña isla de Ifalik. Después de la Segunda Guerra Mundial, los 
marines norteamericanos le mostraron a la población local 
películas de Hollywood para buscar el acercamiento. La vio- 
lencia que vieron en la pantalla les causó tal repulsa que algu- 
nos estuvieron varios días literalmente enfermos. Jamás habían 
visto una cosa tan terrible. 

Varios años después, una antropóloga fue a Ifalik a hacer 
trabajo de campo y los isleños le preguntaron repetidamente 
si era posible algo como lo que habían visto. ¿De verdad había 
personas que mataban a otros en Estados Unidos?? 


La historia de la humanidad oculta, en resumen, un gran 
misterio. Porque, si realmente tenemos una profunda aversión 
instintiva a la violencia, ¿cómo es posible que seamos capaces 
de cometer tantas atrocidades? Si la guerra es algo ajeno a 
nuestra naturaleza y empezó a producirse en un momento 
determinado de la historia, ¿cuál fue el detonante? 

Empecemos con una acotación a lo dicho hasta ahora sobre 
la vida en la prehistoria, para no caer en el error de idealizar en 
exceso a nuestros ancestros. El ser humano nunca ha sido un 
angelito. En nuestro estado natural también éramos capaces de 
hacernos la vida imposible unos a otros. La envidia, el odio y la 
ira son emociones primigenias que siempre han causado estragos. 
Es más, el Homo cachorrito no habría conquistado el mundo si 
no hubiera empleado la violencia en casos excepcionales. 

Para comprender esto último es importante saber prime- 
ro una cosa sobre política prehistórica. Nuestros ancestros eran 
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alérgicos a la inequidad. Las decisiones se tomaban de forma 
conjunta tras largos debates en los que todo el mundo podía 
decir lo que le pareciera. «Los cazadores-recolectores con un 
estilo de vida nómada», concluye un antropólogo americano 
sobre la base de 339 estudios de campo, «tenían un afán casi 
obsesivo por liberarse de la autoridad de otros.»? 

Los nómadas solo toleraban diferencias de poder tempo- 
rales y siempre basadas en algún mérito. Los líderes tenían 
más conocimientos, más aptitudes o más carisma. Los cientí- 
ficos hablan de «inequidad meritocrática». O dicho de forma 
más simple: había que demostrar algo. 

Al mismo tiempo, había un mecanismo muy sencillo 
para estimular la modestia: la vergienza. El antropólogo 
canadiense Richard Lee, que vivió durante años entre los 
kung del desierto de Kalahari, describe de forma muy gráfi- 
ca cómo debió de funcionar la cosa durante muchos milenios. 
Un varón de la tribu le explicó cómo debe comportarse un 
buen cazador. 


Primero debe sentarse en silencio y esperar a que alguien 
se acerque a su fuego a preguntarle: «¿Qué has visto hoy?» El 
cazador responde con voz queda: «Bah, cazar no es lo mío. No 
he visto nada en absoluto. O bueno... tal vez algún animal 
pequeño.» Entonces sonrío para mis adentros, porque sé que 
ha cazado una pieza muy grande.* 


Pero que nadie me malinterprete: la vanidad ha existido 
siempre. Y lo mismo se puede decir de la avaricia. Sin embar- 
go, durante miles de años, el Homo cachorrito hizo todo lo 
posible por reprimir esos instintos. O, como dijo uno de los 
kung: «No nos gusta quien alardea, porque un día su orgullo 
lo llevará a matar a alguien. Por eso, siempre le decimos que 
sus capturas son una birria. De esa forma enfriamos su corazón 
y ablandamos su carácter.»? 
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Hacer acopio de bienes o almacenar alimentos también 
era tabú entre los cazadores-recolectores. Durante la mayor 
parte de nuestra historia no acumulábamos posesiones, sino 
amistades. Los descubridores europeos se sorprendían una y 
otra vez de la generosidad de los pueblos que encontraban en 
sus viajes. «Cuando les pides algo que tienen, nunca dicen que 
no», escribió Colón en su diario. «Al contrario, ofrecen com- 
partirlo con cualquiera.» 


Obviamente, no todo el mundo se atenía siempre a esos 
principios éticos. Pero con ello asumían un gran riesgo, porque, 
quien se comportaba de forma arrogante o daba muestras de 
avaricia, podía ser expulsado del grupo. Y si eso no funciona- 
ba, había un último y definitivo remedio. 

A modo de ejemplo podemos citar el siguiente incidente, 
que tuvo lugar en la tribu de los !kung. El protagonista es 
/Twi, un miembro de la tribu que había asesinado a dos per- 
sonas, y su comportamiento era cada vez más inmanejable. 
Hasta que el grupo se hartó. 


Entonces, todos le dispararon flechas venenosas hasta que 
lo dejaron como un puercoespín. Y cuando ya estaba muerto, 
las mujeres se acercaban a él, igual que los hombres, y le atra- 
vesaban el cuerpo con sus lanzas, compartiendo simbólicamen- 
te la responsabilidad por su muerte.” 


Según los antropólogos, en la prehistoria tuvieron que 
producirse de vez en cuando ese tipo de situaciones. Cuando 
alguien se sentía por encima de los demás, el grupo tomaba 
cartas en el asunto. Y, de esa forma, el hombre se fue domes- 
ticando a sí mismo. Los individuos más agresivos, al verse 
arrinconados, tenían menos posibilidades de procrear, y los 
más dóciles traían más hijos al mundo.* 

Durante la mayor parte de nuestra historia, los hombres 
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y las mujeres eran más o menos iguales. La imagen estereoti- 
pada del hombre primitivo es la del cavernícola con una porra 
en la mano y muy mala uva. Pero, según todos los indicios, el 
hombre ancestral no era lo que hoy entendemos por un macho 
dominante. Más bien era un protofeminista. 

Los investigadores sospechan que la igualdad entre sexos 
ofrecía una ventaja crucial frente a otras especies humanas 
(como los neandertales). Según diversos estudios de campo, 
en las sociedades sujetas a una autoridad masculina, los hom- 
bres tienden a relacionarse únicamente con sus hermanos y 
sus primos varones. Pero allí donde las mujeres comparten la 
autoridad, los miembros de la comunidad tienen un círcu- 
lo social más amplio.? Y, como vimos en el capítulo 3, quien 
tiene más amigos aprende más cosas y acaba siendo, en última 
instancia, más inteligente. 

La igualdad entre sexos se reflejaba también en el reparto de 
tareas relativas a la educación de los hijos. En las socieda- 
des primitivas, los hombres pasaban (y pasan) más tiempo con 
sus hijos que los padres de nuestro tiempo.'* La atención a los 
hijos se consideraba una responsabilidad compartida. Todos 
los miembros de la comunidad acunaban a los bebés y, a veces, 
distintas mujeres amamantaban a un mismo niño. «Ese tipo 
de experiencias», escribe una antropóloga, «ayudan a explicar 
por qué los niños de esas sociedades ven el mundo como un 
“lugar que provee”.»!! Mientras que los padres modernos en- 
señan a sus hijos a desconfiar de los extraños, en la prehistoria 
los niños crecían en una sociedad basada en la confianza entre 
las personas. 

Por último, hay fuertes indicios de que la vida amoro- 
sa de los cazadores-recolectores era muy relajada. Los biólo- 
gos dicen que el ser humano es «monógamo en serie». Los 
hadza, de Tanzania, tienen por término medio entre dos y 
tres parejas a lo largo de la vida, y son las mujeres quienes 
eligen.'? Entre los aché, en las montañas de Paraguay, las 
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mujeres tienen por término medio doce maridos.'? Disponer 
de una amplia red de potenciales padres es muy práctico, 
porque la ayuda de todos esos papás puede ser muy necesaria 
para criar a los hijos.'* 

En el siglo XVII, un misionario le advirtió a un miembro 
de la tribu de los innu (en la actual Canadá) de los peligros de 
la infidelidad, y el hombre respondió: «Está usted mal de la 
cabeza. Ustedes, los franceses, solo quieren a sus propios hijos. 
Nosotros queremos a todos los niños de la tribu.»'” 
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Cuanto más leía sobre la forma de vida de nuestros ances- 
tros, más preguntas me surgían. Si era verdad que en la pre- 
historia vivíamos en un mundo de libertad e igualdad, ¿por 
qué renunciamos a él? ¿Por qué conseguían los cazadores- 
recolectores deshacerse de aquellos que trataban de tomar el 
mando con arrogancia y hoy en día no hay manera de librarse 
de ese tipo de líderes? 

La explicación habitual es que las sociedades modernas 
son tan complejas que ya no pueden organizarse sin ellos. Los 
Estados y las multinacionales necesitan reyes, presidentes y 
directores generales. Según el geógrafo Jared Diamond, «los 
grandes grupos de población no pueden funcionar adecuada- 
mente sin líderes que tomen las decisiones».'* 

Esa teoría sonará como música en los oídos de muchos 
reyes y directores. Y también suena como algo plausible, por- 
que ¿cómo se puede construir un templo, una pirámide o una 
ciudad sin alguien que maneje los hilos desde arriba? 

Sin embargo, una cosa es segura: se puede. A lo largo de 
la historia hay numerosos de ejemplos de comunidades que 
erigieron templos o construyeron ciudades sin que existiera 
Una jerarquía rígida. 
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En 1995, un grupo de arqueólogos desenterró en el sur 
de Turquía un enorme complejo de templos con fabulosas 
columnas talladas de más de veinte toneladas cada una. Algo 
así como Stonehenge, pero más impresionante y, desde luego, 
mucho más avanzado. Cuando los investigadores dataron las 
piedras, descubrieron algo asombroso. Los monumentos tenían 
más de once mil millones de años de antigiiedad. Es decir, que 
no los habían construido agricultores (organizados en socieda- 
des con reyes y burócratas por encima de ellos), sino cazadores- 
recolectores.'” 

Miles de personas tuvieron que trabajar en la construcción 
de Góbekli Tepe (como se denomina el complejo, literalmen- 
te, Colina del Ombligo). Este santuario, hoy por hoy el más 
antiguo del mundo, es el resultado de lo que los investigadores 
denominan un «esfuerzo de trabajo colectivo». De todos los 
confines acudían peregrinos a aportar su granito de arena. 
Hubo una gran inauguración en la que se asaron infinidad de 
gacelas (los arqueólogos lo saben porque han aparecido miles 
de huesos). Aquel tipo de monumentos no se construían para 
mayor gloria de un rey o un gobernador. El objetivo era estre- 
char los lazos entre las personas.'* 

No obstante, existen indicios de que en la prehistoria tam- 
bién había de vez en cuando alguien que se hacía con el poder. En 
1955 aparecieron una serie de lujosas tumbas en Sungir, un 
yacimiento situado doscientos kilómetros al norte de Moscú. 
Los huesos tenían pulseras de marfil de mamut pulido, diade- 
mas de dientes de zorro y miles de cuentas de marfil. Las joyas 
resultaron tener treinta mil años de antigiiedad. Aquello tenían 
que ser las suntuosas tumbas de una especie de príncipes y 
princesas, mucho antes de que el hombre construyera pirámi- 
des y catedrales.” 

No obstante, eso era la excepción. Los yacimientos de ese 
tipo son escasos y están separados por cientos de kilómetros 
entre sí. Los investigadores sospechan, por eso, que en la pre- 
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historia emergían ocasionalmente líderes, pero la comunidad 
no tardaba en destronarlos.?” Durante decenas de miles de 
años, el hombre disponía de diversos mecanismos infalibles 
para bajarle los humos a quien se consideraba mejor que los 
demás. Humor. Burlas. Cotilleos. Y, en último extremo, una 
flecha en el culo. 

Pero llegó un día en que ese sistema dejó de funcionar y 
ya no había forma de derribar a los líderes de su pedestal. Y la 
pregunta vuelve a ser la misma: ¿por qué? 
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Para comprender cómo empezaron a cambiar las tornas 
tenemos que retroceder quince mil años en el tiempo, cuando 
terminó la última glaciación. Hasta aquel momento, el plane- 
ta estaba muy poco poblado y los miembros de las comunida- 
des humanas combatían juntos el frío. Un biólogo austriaco, 
con gran sentido del humor, transformó la expresión inglesa 
struggle for survival (lucha por la supervivencia) en snuggle for 
survival (acurrucarse para sobrevivir).? O, dicho de forma más 
simple: nos dábamos calor unos a otros. 

Pero entonces cambió el clima. Las tierras entre el Nilo al 
oeste y el Tigris al este se convirtieron en un vergel, y cada vez 
más grupos se asentaban allí. En aquel lugar tan fértil y de 
clima tan propicio, la existencia dejó de ser una lucha contra 
los elementos que favorecía el contacto y la fraternidad. Allí 
había agua y alimentos en abundancia para todo el mundo, 
por lo que parecía lógico establecer asentamientos permanen- 
tes. Se construyeron cabañas y templos. Aparecieron aldeas y 
Pequeñas ciudades. La población creció.” Pero el cambio de- 
cisivo, a efectos del tema de este libro, fue que la gente empe- 
zÓ a acumular posesiones. 

¿Recuerdas lo que dijo Rousseau sobre la propiedad pri- 
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vada? «El primer hombre que cercó un terreno y se atrevió a 
decir: “esto es mío”...» Ese es el momento en que todo se echó 
a perder. 

No debió de ser fácil convencer a la gente de que la tierra, 
los animales e incluso las personas podían pertenecer a alguien 
en exclusiva. Hasta entonces, los cazadores-recolectores lo ha- 
bían compartido casi todo.” Con la invención de la propiedad 
privada creció la desigualdad entre las personas. Después de la 
muerte, además, las posesiones empezaron a transmitirse por 
herencia a la siguiente generación, lo cual no hizo sino aumen- 
tar la brecha entre ricos y pobres. 


Pero lo más fascinante es que precisamente en ese periodo, 
cuando terminó la última glaciación, estallaron las primeras 
guerras. Según demuestran múltiples estudios arqueológicos, 
el hombre construyó las primeras fortificaciones militares cuan- 
do se asentó en un lugar fijo. Por aquella época empezaron a 
aparecer pinturas rupestres con grupos de arqueros enfrentados 
entre sí, y también se han encontrado infinidad de esqueletos 
de ese periodo con claros indicios de violencia.? 

¿Cómo es posible que se produjera esa inflexión en el 
curso de la historia? Los investigadores citan al menos dos 
causas fundamentales. En primer lugar, ahora había posesiones 
por las que luchar, en concreto, parcelas del territorio. Y, en 
segundo lugar, la vida sedentaria hizo que empezáramos a 
desconfiar de los desconocidos. 

Los grupos de cazadores-recolectores con un estilo de vida 
nómada eran bastante abiertos. Uno se cruzaba continuamen- 
te con nuevos grupos y era fácil unirse a ellos.?% Los habitan- 
tes de un asentamiento fijo, sin embargo, volvieron la mirada 
hacia sí mismos y, sobre todo, hacia sus posesiones. El Homo 
cachorrito dejó de ser cosmopolita y empezó a ser xenófobo. 

La guerra, irónicamente, pasó a ser una de las principales 
razones para colaborar con otros grupos. Los pueblos empe- 
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zaron a establecer alianzas para protegerse contra amenazas 
externas. Aparecieron los líderes militares, en muchos casos 
hombres carismáticos que habían demostrado especial valor 
en la batalla. Con cada nueva guerra, dichos generales refor- 
zaban su posición, y llegó un momento en que ya no querían 
renunciar a su poder, ni siquiera en tiempos de paz. 

La mayoría de las veces, sin embargo, el pueblo no se 
sometía a la autoridad de esos generales. «Tuvo que haber 
miles de machos», observa un historiador, «que no consiguie- 
ron consolidarse como reyes.»?* Hasta que llegó un día en que 
era demasiado tarde para deshacerse de ellos. Los generales 
habían reunido a demasiados fieles para protegerse frente a la 
plebe, y las sociedades dominadas por ese tipo de líderes se 
orientaron cada vez más hacia la guerra. 

Si queremos comprender el fenómeno de la guerra, tene- 
mos que mirar a aquellos que detentan el poder: los generales 
y los reyes, los presidentes y los ministros. Son esos leviatanes 
quienes provocan las guerras, porque los conflictos bélicos son 
beneficiosos para sus intereses, su poder y su prestigio.” En el 
Antiguo Testamento, el profeta Samuel advierte a los israelitas 
contra la autoridad de un rey. Es uno de los pasajes más clari- 
videntes y siniestros de la Biblia: 


Así actuará quien reine sobre vosotros: tomará a vuestros 
hijos y los usará para tirar de sus carros y montar sus caballos. 
Los utilizará en su ejército como jefes de centuria y oficiales. Los 
obligará a sembrar y segar sus campos, a fabricar sus armas y 
sus carros. A vuestras hijas las usará para preparar bálsamos 
y las hará trabajar de panaderas y cocineras. Tomará vues- 
tros Campos, vuestras viñas y vuestros mejores olivares y se los 
entregará a sus sirvientes. Os exigirá un diezmo de vuestras 
cosechas y vuestras vendimias para dárselo a sus cortesanos y 
servidores. Tomará a vuestros siervos y Siervas, a vuestros 
mejores bueyes y asnos, y los empleará en sus labores. Os 
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exigirá diezmos hasta de vuestros rebaños, y vosotros mismos 
seréis sus siervos.” 


Con los primeros asentamientos fijos y la invención de 
la propiedad privada empezó una nueva era en la historia de la 
humanidad. Un 1 por ciento de la población empezó a oprimir 
al 99 por ciento restante. Los charlatanes se repartieron los 
puestos de capitanes y generales, patriarcas y reyes. La era de 


la libertad, igualdad y fraternidad había llegado a su fin. 
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Mientras profundizaba en los descubrimientos arqueoló- 
gicos más recientes, volví a acordarme de Jean-Jacques Rous- 
seau. Muchos escritores autodenominados «realistas» lo han 
descalificado muchas veces con adjetivos como idealista o in- 
genuo. Pero cada vez había más indicios de que tal vez fuera 
Rousseau el auténtico realista. 

El filósofo francés rechazaba el dogma de que la aparición 
de la civilización solo había tenido consecuencias positivas. No 
aceptaba la idea —divulgada hasta el día de hoy en colegios y 
universidades— de que antes éramos primitivos hombres de las 
cavernas que se abrían la cabeza unos a otros, que la paz, la 
seguridad y la prosperidad solo eran posibles gracias a la in- 
vención de la propiedad privada, la agricultura y el Estado, y 
que nuestros antepasados recibieron esos regalos como una 
bendición caída del cielo, pues estaban hartos de pasar hambre 
y vivir en continuo estado de guerra. 


* Para todas las citas bíblicas he utilizado como referencia principal 
—aunque no exclusiva— la edición de la Sagrada Biblia de la facultad de 
Teología de la Universidad de Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 
S. A. (EUNSA), Pamplona, 1997-2016. (N. del T.) 
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Nada más lejos de la realidad, pensaba Rousseau. Para él, 
la guerra había surgido precisamente cuando nos asentamos 
en un lugar fijo, tal y como confirma ahora la arqueología, y 
la invención de la agricultura había sido un gran fiasco, idea 
para la que también hay abundantes evidencias científicas. 

Los antropólogos han descubierto, por ejemplo, que los 
cazadores-recolectores tenían una vida muy tranquila. Nuestros 
antepasados trabajaban como máximo veinte o treinta horas 
a la semana. La naturaleza suministraba todo lo que necesita- 
ban y disponían de gran cantidad de tiempo para jugar, rela- 
jarse, socializar y entregarse a los placeres del amor.” 

Los agricultores, sin embargo, tenían que romperse los 
cuernos en el campo y disponían de menos tiempo para la vida 
social. Algunos teólogos sospechan incluso que el relato bíbli- 
co del diluvio universal remite a la invención de la agricultura. 
«Te ganarás el pan con el sudor de tu frente», leemos en el 
capítulo 3 del Génesis.” 

Las mujeres fueron tal vez quienes pagaron un precio más 
alto con el paso de una vida nómada a una vida sedentaria. Con 
la invención de la propiedad privada y la agricultura, la era del 
protofeminismo llegó a su fin. Los hijos permanecían ahora en 
casa con sus padres, para trabajar la tierra y cuidar el ganado, lo 
cual significaba que había que traer a sus novias a la granja fami- 
liar. En el curso de los siglos, las hijas quedaron reducidas a mer- 
cancías con las que se comerciaba como si fueran vacas u ovejas.? 

En sus nuevas familias, las mujeres eran vistas con recelo. 
Hasta que no habían dado a luz a un hijo, no podían estar un 
poco más tranquilas (siempre y cuando el hijo fuera legítimo). 
No es de extrañar, por tanto, que la virginidad de las hijas se 
convirtiera en una obsesión. En la prehistoria, las mujeres eran 
libres para ir y venir a su antojo. Ahora, vivían encadenadas al 
hogar, con la cabeza cubierta por un velo. 

Así fue como nació el patriarcado. 
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Y las cosas no hicieron más que empeorar. Rousseau tam- 
bién tenía razón cuando escribió que los agricultores tenían 
peor salud que los cazadores-recolectores. Los nómadas ha- 
cían suficiente ejercicio y tenían una dieta variada, rica en 
fibras y vitaminas. Con la agricultura, sin embargo, la dieta 
se volvió monótona, con cereales o arroz en el desayuno, la 
comida y la cena.*' 

Además, grupos cada vez más grandes vivían ahora en 
espacios reducidos, junto a sus propios excrementos. El hom- 
bre domesticó animales como la vaca y la oveja y empezó a 
beber su leche. Como consecuencia de ello, las ciudades se 
convirtieron en enormes cajas de Petri donde todo tipo de 
virus y bacterias podían mutar alegremente.* O, como escribió 
Rousseau: «al narrar la historia de la sociedad civil, narramos 
también la historia de las enfermedades humanas». 

Sarampión, viruela, tuberculosis, sífilis, malaria, cólera, 
peste... Todas esas plagas aparecieron cuando abandonamos 
nuestro estilo de vida nómada. Nos las traspasaron nuestros 
animales domésticos. O, para ser más exacto, sus microbios. 
El sarampión, por ejemplo, viene de la vaca, y la gripe es el 
resultado de un ménage d trois entre el hombre, el cerdo y el pato 
que, además, presenta cada vez una nueva variante. 

Y no olvidemos las infecciones de transmisión sexual 
(ITS), que entre los cazadores-recolectores eran extremada- 
mente raras, pero entre los agricultores y ganaderos empezaron 
a propagarse rápidamente. ¿Por qué? La razón es un poco 
embarazosa. Con la invención de la ganadería, se inventó tam- 
bién la zoofilia. Dicho crudamente: el sexo con animales. En 
un mundo cada vez más remilgado y reprimido, de vez en 
cuando había un campesino que se aliviaba a escondidas con 
uno de sus cuadrúpedos.? 

Lo cual es, además, una segunda razón para la obsesión 
del hombre con la virginidad de la mujer. Además de evitar la 
procreación de bastardos, era una cuestión de prevención de 
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infecciones. Sobre todo los reyes y los emperadores, que tenían 
todo un harén a su disposición, hacían lo posible y lo imposi- 
ble por conservar la «pureza» de sus concubinas. De ahí viene 
también la idea, arraigada hasta el día de hoy en millones de 
personas, de que el sexo antes del matrimonio es pecado. 


Hambrunas, inundaciones, epidemias... Desde el momen- 
to en que nos asentamos en un lugar fijo, las catástrofes em- 
pezaron a sucederse a gran velocidad. Bastaba con que se 
perdiera una cosecha o se propagara un virus para que murie- 
ran pueblos enteros. Para el Homo cachorrito tenían que ser 
experiencias desconcertantes. ¿Por qué ocurrían esas cosas? 
¿Quién era el responsable? 

El hombre siempre había creído en dioses y espíritus,* 
pero lo interesante es que a los dioses de los cazadores-recolec- 
tores no les interesaba mucho la vida de las personas ni se 
molestaban en castigar a los pecadores. Un antropólogo ame- 
ricano que vivió durante años entre los hadza de Tanzania, 
cuyo estilo de vida sigue siendo nómada, escribió lo siguiente 
sobre su religión: 


En mi opinión se puede decir que los hadza tienen una 
religión —o, al menos, una cosmología, pero lo suyo tiene muy 
poco que ver con lo que entendemos por una religión en las 
sociedades complejas (el cristianismo, el islam, el hinduismo, 
etcétera). No tienen iglesias, predicadores, sacerdotes o líderes 
espirituales, ni ídolos, imágenes de dioses, servicios regulares o 
moral religiosa, y tampoco creen en la vida después de la muer- 


te. Su religión no se parece en absoluto a las grandes religiones.? 


Con la aparición del primer asentamiento humano em- 
pezó a cambiar radicalmente la vida religiosa de las personas. 
El hombre empezó a creer en la existencia de dioses poderosos 
y vengadores. Tenía que haber alguna fuerza detrás de todas 
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las catástrofes que sufrían y les atribuían la responsabilidad a 
dioses que, por algún motivo, estaban furiosos con ellos. 

Los líderes espirituales, que constituían un nuevo esta- 
mento en la comunidad, tenían la tarea de determinar por qué 
estaban enfadados los dioses. ¿Habíamos comido algo prohi- 
bido? ¿Habíamos dicho, o tal vez pensado, algo inmoral? De 
esa forma apareció, por primera vez en la historia, la idea del 
pecado. Los sacerdotes determinaban cómo debíamos pagar 
por nuestras faltas. A veces bastaba con rezar o cumplir ciertos 
rituales muy estrictos. Pero en muchos casos había que hacer 
algún tipo de ofrenda a los dioses: alimentos, animales o in- 
cluso personas. 

En Tenochtitlán, la capital del pueblo azteca, apareció una 
inmensa industria de ofrendas humanas. Los conquistadores 
españoles que entraron en la ciudad en 1519 encontraron 
miles de calaveras colocadas meticulosamente en enormes to- 
rres y estantes. 

Hoy en día, los investigadores creen que los sacrificios 
humanos de los aztecas no servían solo para agradar a los dio- 
ses. «La ejecución de presos, incluso en un contexto ritual», 
escribe una arqueóloga, «es una poderosa declaración de in- 
tenciones políticas (...), una forma de mantener a la población 
bajo control.»? 


A la vista de tantas desgracias —el hambre, las enfermedades, 
la opresión—, uno se pregunta por qué decidimos asentarnos en 
un lugar fijo y cambiar una vida tranquila y sana como caza- 
dores-recolectores por una existencia dura y peligrosa como 
agricultores. 

Los investigadores contemporáneos ya tienen una idea 
bastante clara de cuáles fueron los motivos. En cuanto al primer 
asentamiento, no es difícil de entender. Sencillamente, era 
demasiado tentador. Había que estar loco para no establecer- 
se de forma permanente en el jardín del Edén, donde las ramas 
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de los árboles estaban cargadas de fruta y adonde todos los 
años iban a pastar hordas de gacelas y renos. 

Y con la agricultura ocurrió algo similar. No fue algo que 
se le ocurriera a alguien así de repente. A nadie se le encendió 
una bombilla y exclamó: «¡Eureka! ¡Vamos a cultivar la tierra!» 
Nuestros ancestros ya sabían desde hacía decenas de miles de 
años que se podía sembrar y cosechar, pero durante mucho 
tiempo fueron lo bastante inteligentes como para no esclavi- 
zarse con esas tareas. «¿Por qué habríamos de sembrar, si ya 
hay tantos mongongos en el mundo?», le dijo un miembro de 
los !kang en una ocasión a un antropólogo.** 

La explicación más lógica es que caímos en una trampa. 
Entre el Tigris y el Éufrates se crearon las circunstancias idea- 
les para una forma de cultivo que no requería mucho trabajo. 
Había tierras que todos los años se inundaban y, cuando ba- 
jaban las aguas, quedaba un fértil sedimento de fango en el 
que bastaba con echar semillas. Hasta una criatura tan pere- 
zosa como el Homo cachorrito debió de pensar que merecía la 
pena intentarlo.? A fin de cuentas, la naturaleza hacía la mayor 
parte del trabajo. 

Lo que no previeron nuestros antepasados era que la po- 
blación empezaría a crecer. Y a medida que aumentaba el ta- 
maño de las aldeas y crecía la densidad de la población, 
descendía el número de animales salvajes disponibles. Para dar 
de comer a todo el mundo, hubo que empezar a trabajar tierras 
sin un fértil sedimento de fango, lo cual hacía la vida del agri- 
cultor mucho más dura. A partir de entonces había que arar y 
sembrar desde el amanecer hasta la puesta de sol. Nuestro 
Cuerpo resultó inadecuado para tareas tan duras y empezamos 
a padecer todo tipo de achaques. El ser humano está hecho 
Para recolectar arándanos y vaguear debajo de un árbol, no para 
Cavar zanjas y tirar de carros. 

Entonces, ¿por qué no volvimos a nuestro anterior estilo 
de vida? Pues porque, sencillamente, ya era demasiado tarde. 
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Había demasiadas bocas que alimentar. Además, se habían 
perdido la mayor parte de los conocimientos necesarios para 
vivir como cazador-recolector, y emigrar a tierras más fértiles 
era cada vez más complicado, porque los pueblos adyacentes 
no permitían la entrada de intrusos en su territorio. 

La puerta de la trampa se había cerrado definitivamente. 

En poco tiempo, los cazadores-recolectores se vieron su- 
perados en número por los agricultores, que eran capaces de 
producir más cantidad de alimentos por hectárea y, por tanto, 
disponían de ejércitos más grandes. Los nómadas que insistie- 
ron en conservar su estilo de vida acabaron doblando la rodi- 
lla ante el avance de los colonizadores y sus enfermedades 
infecciosas. Las tribus que no se sometían a la autoridad de un 
déspota estaban condenadas a desaparecer.“ 

Con el estallido de los primeros conflictos armados em- 
pezó una frenética carrera que determinaría el curso de la his- 
toria. Las aldeas buscaron la protección de las ciudades, y las 
ciudades se agruparon en provincias. Las constantes demandas 
de la guerra obligaban a las sociedades a adoptar formas de 
organización cada vez más complejas, proceso que culminó 
con la catástrofe definitiva, sobre la que también escribiría 
Rousseau: la aparición de los Estados. 
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Volvamos ahora a la imagen que tenía Thomas Hobbes 
del hombre primitivo. Según el filósofo británico, la libertad de 
nuestros ancestros derivaba necesariamente en «una guerra 
de todos contra todos». Lógico, entonces, que nos sometiéra- 
mos voluntariamente a la autoridad de aquellos primeros le- 
viatanes (los primeros patriarcas y reyes), porque necesitábamos 
a alguien que nos protegiera. Eso era lo que decía Hobbes. 

Pero nada más lejos de la realidad. 
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Hoy sabemos que infinidad de cazadores-recolectores 
huían de aquellos déspotas como de la peste. Los primeros 
Estados, como Uruk en Mesopotamia o el Egipto de los farao- 
nes, basaban su éxito, sin excepción, en el uso masivo de escla- 
yos.*! La gente no se aglomeraba voluntariamente en las 
ciudades. Más bien los conducían allí con mano dura. Los 
gobernantes estaban siempre buscando nuevos súbditos, porque 
sus esclavos caían como moscas a causa de enfermedades como 
la viruela o la peste. (No es casual que las ciudades tengan tan 
mala reputación en el Antiguo Testamento. La Torre de Babel, 
la destrucción de Sodoma y Gomorra... Es evidente cuál era el 
juicio divino sobre las ciudades pecaminosas.) 

Lo más irónico es que lo que hoy llamamos «hitos de la 
civilización» como la invención del dinero, la escritura o el 
poder judicial fueron en primera instancia sobre todo hitos 
de la opresión. Las primeras monedas no se inventaron por- 
que alguien pensara que podían ser prácticas, sino para re- 
caudar impuestos. Y en cuanto a la escritura, no pienses que 
los primeros libros estaban dedicados a la poesía lírica. Los 
textos más antiguos son largas listas de deudas pendientes de 
cobro.* 

¿Y el poder judicial? El famoso Código de Hammurabi 
(uno de los códigos legales más antiguos de la historia) estaba 
lleno de castigos para aquellos que ayudaran a escapar a un 
esclavo.** Dos terceras partes de la población de la Atenas 
clásica, cuna de nuestra civilización y democracia, eran esclavos. 
Grandes filósofos como Platón y Aristóteles ni siquiera consi- 
deraban posible una civilización sin esclavitud. 

Pero tal vez la Gran Muralla china sea el mejor ejemplo 
del verdadero carácter del Estado como forma de organización 
sociopolítica. Esa maravilla del mundo no se construyó úni- 
Camente para proteger a la población contra los «bárbaros», 
sino también para encerrar a los súbditos. El Imperio chino 
era la mayor prisión al aire libre del mundo.* 
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Y también hay un doloroso tabú en la historia de Estados 
Unidos, una cuestión sobre la que no dicen nada la mayoría 
de los libros de texto. Benjamin Franklin, uno de los padres 
fundadores, fue de los pocos que se mostró dispuesto a acep- 
tarlo, precisamente en torno a los mismos años en que Rous- 
seau escribió sus tratados. «Ningún europeo que haya 
saboreado la vida salvaje», escribió Franklin, «puede soportar 
luego la vida en nuestras civilizaciones.»** Cuando los nativos 
americanos secuestraban temporalmente a blancos «civilizados» 
y después los liberaban, estos «escapaban de nuevo a los bosques 
tan pronto como tenían una oportunidad», decía Franklin. 
Cientos de colonizadores volvieron a la vida salvaje en la na- 
turaleza, lo cual no ocurría a la inversa, o solo de manera ex- 
cepcional.” La vida en el bosque, sencillamente, ofrecía más 
libertad que la vida de campesino obligado a pagar impuestos. 
Las mujeres eran las que más ganaban con el cambio de vida. 

«Podíamos trabajar con toda la calma que queríamos», 
dijo una joven mujer que se escondió cuando sus compatriotas 
fueron a «rescatarla». «Aquí no tengo jefes», le dijo otra a un 
diplomático francés. «Solo me caso si yo quiero, y luego pue- 
do separarme si así lo decido. ¿Acaso hay en vuestras ciudades 
una sola mujer con tanta independencia como yo?»% 


A lo largo de los últimos siglos se han escrito bibliotecas 
enteras sobre el ascenso y la caída de todo tipo de civilizaciones. 
Basta pensar en las pirámides de los mayas o los templos de 
los griegos.* Ese tipo de libros parten siempre de la idea de que 
todo es siempre peor después de «la caída». El periodo subsi- 
guiente es una «era de oscuridad». 

Hoy en día, sin embargo, muchos investigadores empiezan 
a sospechar que esas supuestas «eras de oscuridad» eran más bien 
un gran alivio. Los esclavos recuperaban su libertad, las enferme- 
dades infecciosas desaparecían y la dieta de las personas mejora- 
ba. Además, la cultura también forecía. En su revolucionario 
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libro Against the Grain (En contra del grano), de 2007, el an- 
tropólogo James C. Scott explica que obras maestras como la 
Ilíada y la Odisea se compusieron en «la Edad Media de la Gre- 
cia antigua» (entre 1100 y 700 a. C.), cuando la civilización mi- 
cénica acababa de derrumbarse. Luego, mucho tiempo después, 
Homero puso por escrito los famosos poemas épicos.” 

Entonces, ¿por qué hemos tenido una imagen tan negati- 
va de los «bárbaros» durante tanto tiempo? ¿Por qué tendemos 
a considerar los periodos sin «civilización» automáticamente 
como periodos oscuros? 

No olvidemos que la historia la escriben los ganadores. 
Los libros y los textos más antiguos están llenos de propagan- 
da de los Estados y sus gobernantes. Están escritos por déspo- 
tas que se elogian a sí mismos y miran con desdén a todos los 
demás. La palabra «bárbaro» la inventaron los griegos para 
referirse a aquellos que no hablaban griego. 

Así es como nos hemos formado una imagen de la histo- 
ria completamente opuesta a la realidad. La civilización se ha 
convertido en sinónimo de paz y progreso, mientras que la 
vida salvaje se asocia a la guerra y la decadencia. Pero lo cierto 
es que, durante la mayor parte de nuestra historia, era justo al 
contrario. 
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Thomas Hobbes, el viejo filósofo británico, no podía ha- 
ber estado más equivocado. Según él, la vida de nuestros an- 
tepasados era «sucia, salvaje y breve», cuando en realidad era 
más bien armoniosa, pacífica y sana. 

Lo irónico es que el propio Hobbes sufrió durante toda su 
vida la maldición de la civilización. Su patrón murió en 1628 a 
Causa de la peste, y el propio Hobbes tuvo que emigrar en 1640 
a París a causa de la entonces inminente guerra civil inglesa. 
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La imagen que se formó Hobbes del ser humano estaba 
basada en su propia experiencia con catástrofes modernas, 
como la guerra y la peste, prácticamente desconocidas durante 
el 95 por ciento de la historia de la humanidad. Hobbes pasó 
a la historia como el «padre del realismo», cuando lo cierto es 
que su visión del hombre no podía haber sido menos realista. 


Pero ¿tan mala es entonces la civilización? Además de la 
guerra y la codicia, ¿no nos ha traído también muchas cosas 
buenas por las que deberíamos estar agradecidos? 

Sí, por supuesto. Pero es fácil olvidar que el auténtico pro- 
greso es un fenómeno muy reciente. Hasta la Revolución fran- 
cesa (1789), casi todos los Estados del mundo funcionaban de 
acuerdo con un sistema basado en el trabajo forzoso. Hasta el 
año 1800, al menos tres cuartas partes de la población mundial 
eran siervos de un hombre poderoso.* Más del 90 por ciento de 
la población trabajaba en el campo y más del 80 por ciento vivía 
en condiciones de extrema pobreza.% «El hombre nace libre, 
pero en todas partes vive encadenado», escribió Rousseau.* 

Durante mucho tiempo, la civilización fue un desastre. 
La aparición de las ciudades, los Estados, la agricultura y la 
escritura trajo más sufrimiento que prosperidad a la gran ma- 
yoría de la gente. En los últimos dos siglos, que en términos 
históricos es un suspiro, hemos alcanzado tal nivel de progre- 
so que se nos ha olvidado lo terrible que era la vida antes. Si 
la historia de la civilización durara 24 horas, las primeras 23 
horas y 45 minutos habrían sido un martirio, y solo en el úl- 
timo cuarto de hora habría empezado a parecer una buena idea 
la sociedad civil. 

En esos quince minutos hemos acabado con la mayoría 
de las enfermedades infecciosas. Hoy en día, las vacunas salvan 
anualmente más vidas de las que se habrían salvado en el si- 
glo XX si no hubiera habido ninguna guerra.” En segundo 
lugar, somos más ricos que nunca. La cantidad de personas 
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que viven en condiciones de extrema pobreza en el mundo 
entero ha descendido por debajo del 10 por ciento.* 

En tercer lugar, hemos abolido la esclavitud. En 1842, el 
cónsul general británico escribió al sultán de Marruecos para 
preguntarle qué medidas estaba tomando para reducir el co- 
mercio de esclavos. Al sultán le sorprendió mucho semejante 
pregunta. «La trata de esclavos es una cuestión sobre la que 
están de acuerdo todos los pueblos y todas las naciones del 
mundo desde los tiempos de los hijos de Adán.»” Lo que no 
imaginaba el sultán era que ciento cincuenta años más tarde la 
esclavitud quedaría oficialmente abolida en el mundo entero.* 

La buena notica, para terminar, es que vivimos en el pe- 
riodo más pacífico de la historia. En la Edad Media, un 12 
por ciento de la población de Europa y Asia moría de forma 
violenta. En los últimos cien años, sin embargo, ese dato ha 
descendido al 1,3 por ciento en todo el mundo, y eso inclu- 
yendo dos guerras mundiales. (En la actualidad, en Estados 
Unidos es el 0,7 por ciento, y en un país como Holanda, que 
puede ser representativo para Europa, esa cifra está en un mero 
0,1 por ciento anual.)** 

No hay motivos, por tanto, para ser tan fatalistas como 
Rousseau sobre la civilización. La maldición se puede conjurar. 
Es posible organizar la agricultura, la ganadería, las ciudades 
y los Estados de forma que traigan prosperidad para todo el 
mundo. Pero la cuestión es si seremos capaces de hacerlo. 
¿Podemos sobrevivir y seguir prosperando como especie a lar- 
go plazo? Nadie lo sabe. El progreso de las últimas décadas es 
incuestionable, pero, al mismo tiempo, estamos ante una cri- 
sis ecológica con consecuencias de alcance existencial. El pla- 
neta se está calentando, muchas especies se están extinguiendo 
y, por tanto, tenemos la responsabilidad de preguntarnos has- 
ta qué punto es sostenible nuestra civilización. 

A menudo recuerdo lo que dijo un político chino en los 
años 70 cuando le preguntaron cuál había sido el efecto de la 
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Revolución francesa de 1789. «Es demasiado pronto para sa- 
berlo», dicen que respondió.” 

Tal vez se pueda decir lo mismo de la civilización. ¿Es una 
buena idea? 

Aún es demasiado pronto para saberlo. 
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6. EL MISTERIO DE LA ISLA DE PASCUA 


A estas alturas, mi idea de la historia de la humanidad 
había cambiado por completo. Los investigadores modernos 
han desmontado la teoría de la capa de barniz. En las dos úl- 
timas décadas han aparecido y siguen apareciendo pruebas cada 
vez más convincentes de lo contrario. 

No obstante, debo admitir que en todo lo relativo a la 
prehistoria nunca sabremos la verdad absoluta. La vida de 
nuestros ancestros estará siempre envuelta de interrogantes. 
Tenemos cada vez más piezas del puzle arqueológico, pero con 
ellas solo podemos elaborar hipótesis. Y en cuanto a los hallaz- 
gos antropológicos, siempre cabrá preguntarse hasta qué pun- 
to podemos proyectarlos hacia el pasado. 

En este capítulo, por tanto, quiero investigar una vez más 
cómo se comportan los grupos humanos cuando viven sin 
influencias exteriores. ¿Qué habría pasado si Mano y los otros 
náufragos de la isla de “Ata —los chicos que vivieron la aventu- 
ra de El señor de las moscas en el mundo real- hubieran tenido 
compañía femenina y se hubieran reproducido? ¿Qué tipo de 
sociedad habría surgido en aquella isla si hubieran tardado 
varios siglos en encontrarlos? 

Con todo lo que hemos visto hasta ahora, podemos for- 
marnos una idea. Pero no hace falta especular, porque dispo- 


145 


nemos de un caso real. En una isla remota cuyos misterios 
fascinan al hombre desde hace siglos, confluyen todos los ha- 
llazgos de los anteriores capítulos. 


Siendo joven, Jacob Roggeveen le prometió a su padre 
que encontraría la mítica Terra Australis Incognita. Con su 
gesta, pasaría a la historia como uno de los grandes descubri- 
dores de todos los tiempos y le daría gloria eterna a la familia. 

Su padre, el cartógrafo Arent Roggeveen, estaba convenci- 
do de que el legendario continente meridional tenía que existir 
como contrapeso de las grandes masas terrestres del hemisferio 
norte, y lo situaba en el océano Pacífico. Había crónicas de ex- 
pediciones en busca del continente, como la del portugués Pedro 
Fernandes de Queirós, que lo había descrito como el paraíso en 
la tierra, con habitantes pacíficos que estaban deseando cristia- 
nizarse. Había agua dulce en abundancia, tierras fértiles y no 
del todo irrelevante— montañas de oro, plata y perlas. 

El 1 de agosto de 1721, cuarenta años después de la muerte 
de su padre, el ambicioso explorador subió a bordo de su buque 
insignia, el Den Arend (El Águila), y partió de Texel, Holanda, 
con tres barcos, setenta cañones y 244 hombres. Destino: Terra 
Australis Incognita. Jacob Roggeveen, que para entonces ya tenía 
sesenta y dos años, iba a hacer historia, en efecto, pero no como 
él imaginaba. Porque no iba a fundar una nueva civilización. Iba 
a encontrar una muy antigua.' 


Lo que ocurrió ocho meses después no deja de sorprenderme. 
El 5 de abril de 1722, Domingo de Pascua, uno de los barcos de 
Roggeveen izó la bandera. El Den Arend se acercó a preguntar 
qué habían visto. La respuesta: una pequeña isla a estribor. 
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En busca de Terra Australis Incognita 
El viaje de Jacob Roggeveen 


Texel (Holanda) 
Partida el 
01-08-1721 


En un radio de 2.075 km no hay Isla de Pascua 
población alguna. La isla habitada Llegada el 
más cercana es Pitcairn (=) 05-04-1722 


Era una isla formada hacía cientos de miles años por su- 
cesivas erupciones de tres volcanes. Los holandeses la llamaron 
Paasch Eyland —la Isla de Pascua— por alusión al día en que se 
produjo el hallazgo. Con sus 163 kilómetros cuadrados, era 
un punto minúsculo en medio de un inmenso océano. Las 
probabilidades de que Roggeveen y su expedición tropezaran 
con ella eran mínimas. 

Pero lo más sorprendente es que la isla estaba habitada. 

Al acercarse, vieron que había un montón de indígenas 
esperándolos en la playa. Roggeveen no entendía nada. ¿Cómo 
había llegado hasta allí esa gente? Por ningún lugar se veían 
barcos. Y más enigmáticas aún eran las enormes estatuas de 
gigantescas cabezas sobre imponentes torsos. Algunos de aque- 
llos moáis como llamaban los indígenas a las esculturas— me- 
dían nueve metros. «No podíamos comprender», escribió 
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Roggeveen en su diario, «cómo era posible que aquella gente 
hubiera podido erigir semejantes estatuas, si allí no había ma- 
dera gruesa y maciza con la que fabricar máquinas y no dispo- 
nían de cuerdas lo bastante fuertes.»? 

Al cabo de una semana, Roggeveen y sus hombres conti- 
nuaron su travesía con más preguntas que respuestas. Hasta el 
día de hoy, esa pequeña isla del Pacífico se considera uno de 
los lugares más enigmáticos del planeta. A lo largo de los úl- 
timos siglos han circulado todo tipo de estrafalarias teorías 
especulativas. Que los habitantes eran descendientes de los 
incas. Que las estatuas las habían fabricado gigantes de cuatro 
metros,” o no, espera, eran obra de extraterrestres que visitaron 
la Tierra en la prehistoria (un hotelero suizo se las arregló para 
vender siete millones de libros con esa teoría).* 

La verdad es menos espectacular. Pero no mucho menos. 

Hoy en día, gracias al estudio del ADN, sabemos que los 
polinesios —los vikingos del océano Pacífico— ya habían des- 
cubierto la isla varios siglos antes.? El valor de aquella gente 
rayaba en la locura. Lo más probable es que partieran desde 
las islas Gambier, a más de 2.500 kilómetros de distancia. En 
canoa. Y con el viento en contra. Nunca sabremos cuántas 
expediciones fracasaron, pero bastó con que una tuviera éxito. 

¿Y qué hay de aquellas colosales estatuas, los moáis? Cuan- 
do la joven antropóloga Katherine Routledge fue a la Isla de 
Pascua en 1914 a conducir uno de los primeros estudios 
europeos sobre las enigmáticas esculturas, no quedaba ni una en 
pie. Algunas estaban rotas en varios trozos, de otras no queda- 
ban más que malas hierbas en el lugar que habían ocupado. 

¿Cómo había podido fabricar unas esculturas tan impo- 
nentes un pueblo tan pequeño y con tan pocos medios? Aque- 
lla gente vivía en una isla sin árboles y ni siquiera habían 
inventado la rueda, por no hablar de grúas o máquinas com- 
plejas. ¿Sería que en un tiempo remoto había vivido mucha 
más gente en la isla? Routledge decidió entrevistar a los habi- 
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tantes más viejos, y las historias centenarias que le contaron le 
provocaron escalofríos. 

Hacía mucho tiempo, anotó Routledge, había dos tribus que 
convivían en armonía en la Isla de Pascua: los orejas largas y 
los orejas cortas. Pero algo sembró la cizaña entre ellos y, tras 
muchos siglos de paz, estalló una guerra. Los orejas largas hu- 
yeron al este de la isla y cavaron trincheras. Al día siguiente, 
los orejas cortas los atacaron por ambos flancos y los quemaron 
vivos. (Los restos de la trinchera todavía son visibles en la isla.) 

Pero eso no fue más que el comienzo de las desgracias. En 
los años posteriores, los indígenas empezaron a comerse unos 
a otros. La isla se convirtió en un campo de batalla en el que 
se dirimía una guerra hobbesiana de todos contra todos. Pero 
¿cuál era el motivo de tanta discordia? Routledge solo podía 
hacer conjeturas, aunque era evidente que algo tenía que haber 
pasado, algo que había supuesto el ocaso de aquella civilización. 


Varias décadas después, en 1955, el aventurero noruego 
Thor Heyerdahl organizó una nueva expedición a la isla. He- 
yerdahl era famoso en el mundo entero. Unos años antes había 
construido una balsa y había navegado nada menos que siete 
mil kilómetros con cinco amigos, desde Perú hasta la isla poli- 
nesia de Raroia, donde finalmente naufragaron. Para Heyerdahl, 
aquella épica travesía demostraba su teoría de que eran los incas 
quienes habían poblado la Polinesia haciendo uso de balsas. Una 
teoría a la que los expertos no veían mucho fundamento, pero 
con la que él consiguió vender cincuenta millones de libros.” 

Sea como fuere, lo cierto es que Heyerdahl se hizo inmen- 
samente rico con su libro y disponía de medios financieros 
para organizar su expedición a la Isla de Pascua. En su equipo 
había dos eminentes científicos. Uno de ellos era el americano 
William Mulloy, que dedicaría su vida entera a la Isla de Pas- 
cua («No creo ni una palabra de lo que has publicado», le dijo 
a Heyerdahl antes de partir).* 
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Pero el científico y el audaz aventurero resultaron formar 
un buen equipo, y poco después de llegar a la Isla de Pascua 
hicieron un descubrimiento espectacular. En el fondo de un 
pantano, los colaboradores de Heyerdahl encontraron polen 
de un tipo de árbol desconocido. Heyerdahl lo envió a Esto- 
colmo para que lo analizaran, y las muestras fueron a parar al 
microscopio de un importante paleobotánico sueco que no 
tardó en llegar a la conclusión de que en el pasado tuvo que 
haber un gran bosque en la isla. 

Poco a poco, iban apareciendo las piezas del puzle. En 
1974, pocos años antes de su muerte, William Mulloy publi- 
có la auténtica historia de la Isla de Pascua, en la que explica- 
ba cuál había sido el destino de sus habitantes.” 

Aviso a los navegantes: no es una historia feliz. 
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Todo empezó con los enigmáticos moáis. 

Por algún motivo, escribió Mulloy, los isleños no se can- 
saban de fabricar las famosas estatuas de piedra. Una detrás de 
otra, las tallaban y las trasladaban a su lugar definitivo. Los 
patriarcas de las tribus, celosos unos de otros, querían superar 
a los demás y ordenaban la construcción de moáis cada vez 
más grandes. Para ello, destinaban cada vez más alimentos a 
los trabajadores de las canteras y talaban cada vez más árboles 
para trasladar las estatuas. 

Pero en una isla, los recursos tienen un límite. 

Llegó un día en que no quedaba un solo árbol. Como 
consecuencia de ello, el suelo empezó a erosionarse y la tierra 
daba menos alimentos. Sin madera para hacer canoas, no po- 
dían pescar. La producción de moáis se paralizó y empezaron 
a surgir tensiones entre la población, hasta que estalló la gue- 
rra entre dos tribus (los orejas largas y los orejas cortas de los 


150 


que ya había escrito Katherine Routledge). Alrededor de 1680 
hubo una gran batalla que supuso el exterminio casi absoluto 
de los orejas largas. 

Los supervivientes empezaron a derribar los moáis, escri- 
bió Mulloy. Y no solo eso. También empezaron a comerse 
unos a otros. Hasta el día de hoy, los habitantes de la isla 
cuentan historias sobre el canibalismo de sus antepasados, y cuan- 
do quieren ofender a alguien le dicen que todavía tienen carne 
de su madre entre los dientes.*” Los arqueólogos, además, han 
encontrado infinidad de puntas de flecha de obsidiana (cristal 
volcánico), las llamadas mata'a, lo cual constituye la prueba 
definitiva de las grandes carnicerías humanas que tuvieron 
lugar en la isla. 

Por eso, cuando Jacob Roggeveen desembarcó en 1722, 
encontró a una población disminuida y hambrienta de pocos 
miles de habitantes. Rano Raraku, la cantera donde se tallaban 
los moáis, causa hasta el día de hoy la impresión de ser un 
taller abandonado apresuradamente. Todavía hay cinceles ti- 
rados en el suelo y cientos de moáis a medio tallar. 


El artículo de William Mulloy supuso un paso adelante 
en las investigaciones sobre el pasado de la Isla de Pascua. 
Numerosos científicos confirmaron su teoría. En 1984, por 
ejemplo, dos geólogos británicos anunciaron que habían en- 
contrado fósiles de granos de polen en los tres volcanes: más 
pruebas de que la isla estuvo llena de árboles en el pasado." 

Al final fue Jared Diamond, tal vez el geógrafo más famo- 
so del mundo, quien grabó en nuestra memoria para siempre 
la triste historia de la Isla de Pascua.!? En Colapso, su famoso 
bestseller de 2005, Diamond recapitula los hechos punto por 
Punto: 


* Los polinesios poblaron la Isla de Pascua en torno al 
año 900. 
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+ Un análisis de las casas aparecidas en excavaciones per- 
mite determinar que, en su punto álgido, la población 
alcanzó la cifra de 15.000 personas. 

* Los moáis eran cada vez más grandes, por lo que la 
producción y el transporte requería cada vez más brazos, 
alimentos y madera. 

* Las estatuas se transportaban en posición horizontal, 
sobre troncos de árboles. Ese método requería mucha 
fuerza humana, muchos árboles y un líder con autoridad 
para supervisar la operación. 

* Al final no quedó un solo árbol, por lo que la tierra se 
erosionó, la producción agrícola se estancó y la pobla- 
ción empezó a pasar hambre. 

+ En torno a 1680 estalló una guerra. 

+ Cuando llegó Jacob Roggeveen, en 1722, solo quedaban 
unos miles de habitantes que se comían unos a otros, y 
los moáis estaban derribados y rotos. 


¿Cuál es la moraleja de esta historia? 

Porque todo eso dice algo de nosotros. Las similitudes 
entre la Isla de Pascua y el planeta Tierra son escalofriantes. 
La Isla de Pascua es un punto en el océano; la Tierra es un 
punto en el cosmos. Los indígenas no tenían barcos para aban- 
donar la isla; nosotros no tenemos naves espaciales capaces de 
llevarnos a otro lugar habitable. La Isla de Pascua se quedó sin 
recursos naturales y sufrió las consecuencias de la superpobla- 
ción; nuestro mundo está cada vez más contaminado y las 
temperaturas medias aumentan a causa del cambio climático. 

Lo cual nos lleva a una conclusión desconcertante y radi- 
calmente opuesta a todo lo que hemos visto en los anteriores 
capítulos. «La codicia del hombre no conoce límites», escriben 
los arqueólogos Paul Bahn y John Flenley en su libro Easter 
Island, Earth Island (Isla de Pascua, isla la Tierra). «Su egoísmo 


parece estar determinado genéticamente.»'? 
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Y, así, cuando por fin creíamos habernos librado de ella, 
la teoría hobbesiana de la capa de barniz vuelve a nosotros 
como un bumerán. 

La historia de la civilización rapa nui —como se conoce a 
los habitantes originales de la isla— parece la prueba definitiva 
de la imagen cínica de la humanidad. Ahora que el planeta se 
calienta y no dejamos de consumir y contaminar, la Isla de 
Pascua parece la metáfora perfecta del futuro que nos espera. 
Nada de Homo cachorrito, nada de noble salvaje... más bien 
somos un virus, una plaga que se multiplica y lo arrasa todo 
hasta que no queda nada. Hasta que ya es demasiado tarde. 

Esa es, por tanto, la gran lección de la Isla de Pascua. Esa 
es la historia que cuentan documentales y novelas, enciclope- 
dias e informes, artículos académicos y libros para el gran 
público. Yo mismo escribí sobre el tema. Durante mucho 
tiempo pensé que William Mulloy, Jared Diamond y sus mu- 
chos colegas habían resuelto para siempre el misterio de la Isla 
de Pascua. Si tantos científicos de primera categoría habían 
llegado a la misma deprimente conclusión, ¿qué se podía aña- 
dir al respecto? 

Pero entonces descubrí el trabajo del investigador holan- 
dés Jan Boersema. 


3 


En su despacho en la Universidad de Leiden suena una 
cantata de Bach. Llamo a la puerta. Una voz me dice que 
entre. Oculto entre pilas de libros, encuentro a un hombre con 
Una camisa de flores. 

Boersema es biólogo medioambiental, pero su biblioteca 
está llena de volúmenes de filosofía e historia. En su trabajo 
combina la perspectiva de las ciencias y las letras. En 2002, esa 
Mirada le permitió hacer un sencillo descubrimiento que con- 
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tradecía todo lo que creíamos saber sobre la Isla de Pascua, 
Otros muchos investigadores no lo habían visto. O no lo ha- 
bían querido ver. 

Boersema estaba buscando información sobre la caída de 
la civilización rapa nui para su discurso inaugural como cate- 
drático, y se preguntó si se habría conservado el diario de 
Roggeveen. Buscó en el catálogo de la biblioteca universitaria 
y, ¡bingo!, media hora después tenía encima del escritorio un 
ejemplar del Dagverhaal der ontdekkings-reis van Mr. Jacob 
Roggeveen. (Diario de la expedición de don Jacob Roggeveen). 

Se puso a leer y la sorpresa que se llevó fue mayúscula. 

«Al principio no podía creer lo que estaba leyendo.» Boer- 
sema pensaba que iba a encontrar terribles historias de guerra 
y canibalismo, pero aquello era una alegre crónica de viaje. «El 
diario no decía nada en absoluto sobre una civilización en 
decadencia.» 

Jacob Roggeveen describía a los indígenas de la Isla de 
Pascua como tipos simpáticos y accesibles. Tenían aspecto 
sano, cuerpos musculosos y dientes blancos como la leche. 
Y no solo no mendigaban comida, sino que la ofrecían. Su tierra 
era «extraordinariamente fértil». Roggeveen tampoco hablaba 
de esculturas derribadas y mucho menos de armas o indicios de 
canibalismo. Según él, la isla era «el paraíso terrenal». 

Boersema se preguntó qué significaba todo aquello. 

En 2002, fue el primer académico que puso seriamente 
en duda el relato generalmente aceptado de la decadencia de 
la civilización rapa nui. Cuando leí su discurso inaugural, lle- 
gué a la conclusión de que el misterio de la Isla de Pascua es 
una especie de novela de detectives, un thriller científico. 

Sigamos pues el razonamiento de Boersema y desentrañe- 
mos el misterio paso a paso. Tenemos que proceder como un 
inspector de policía. En primer lugar, hay que volver a leer las 
declaraciones de los testigos, revisar las coartadas de los indí- 
genas, determinar de la forma más precisa posible el orden 
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cronológico de los hechos y volver a examinar las armas con 
Jupa. Para ello, vamos a necesitar muchas disciplinas, tanto de 
ciencias como de letras, desde la historia hasta la geología, 
desde la antropología hasta la arqueología. !* 

Empecemos por la escena más importante del crimen: la 
trinchera en la que supuestamente exterminaron a los orejas 
largas en 1680. ¿De dónde salió esa espeluznante historia? 


Todo empezó con los recuerdos de los viejos indígenas que 
entrevistó Katherine Routledge en 1914. Pero el buen detective 
sabe que la memoria del hombre es poco fiable y, en este caso, 
además, se trataba de leyendas trasmitidas oralmente de una 
generación a otra a través de los siglos. Es como si nos pregun- 
tara alguien qué se traían entre manos nuestros antepasados hace 
doscientos cincuenta años y, a falta de libros de historia, tuvié- 
ramos que basarnos en el recuerdo del recuerdo de un recuerdo. 

En definitiva: que las entrevistas de Routledge tal vez no 
sean la mejor fuente posible de información. 

Pero había otras pruebas de las matanzas. En 1955, uno 
de los miembros del equipo de investigación de Thor Heyer- 
dahl, el arqueólogo Carlyle Smith, empezó a hacer excavacio- 
nes en la trinchera donde supuestamente habían exterminado 
a los orejas largas y analizó dos muestras de carbón. Una de 
ellas se dató en 1676, fecha que se podía redondear a 1680. 
Smith lo consideró prueba suficiente del relato de la extermi- 
nación de los orejas largas, pues la fecha coincidía con el mo- 
mento en que, según los recuerdos de los indígenas, los habían 
quemado vivos en su trinchera.'” 

Y aunque Smith luego matizó su conclusión, aunque otros 
investigadores concluyeron que la muestra de carbón debía 
datarse entre 1460 y 1817, aunque no aparecieron restos hu- 
manos en el lugar del crimen y aunque diversos geólogos 
demostraron que la «trinchera» se había formado de manera 
natural, el mito de la matanza de 1680 estaba ya tan arraigado 
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que no había forma de erradicarlo.'* Tanto Heyerdahl como 
Mulloy y Diamond siguieron insistiendo en él. 

Pero la leyenda de la guerra entre tribus no parece soste- 
nerse si observamos las pruebas forenses. La teoría era que los 
indígenas de la Isla de Pascua habían degenerado hacia el ca- 
nibalismo porque tenían hambre. Mucha hambre. Los arqueó- 
logos, sin embargo, han analizado cientos de viejos esqueletos 
de indígenas y han llegado a la conclusión de que Roggeveen 
tenía razón: a principios del siglo XVIL, los habitantes de la isla 
estaban sanos y rebosaban vitalidad.'” No hay el menor indicio 
de que estuvieran desnutridos. 

¿Y qué hay de las pruebas de violencia masiva? Hace unos 
años, un antropólogo americano analizó detenidamente 469 
cráneos y llegó a la conclusión de que no hay ninguna prueba 
de conflictos violentos a gran escala entre los habitantes de la 
isla. Solo dos cráneos mostraban heridas que, en teoría, se 
pueden atribuir a las famosas mata a (las puntas de flecha de 
cristal volcánico).'* 

Hoy en día hay incluso investigadores que ni siquiera creen 
que las mata a fueran armas. Parece más plausible que fueran 
cuchillos domésticos para tareas de cocina o jardinería. Uno 
de los capitanes de Roggeveen ya escribió sobre un indígena 
que pelaba los plátanos con un trozo de obsidiana. En 2016, 
un equipo de investigadores americano analizó cuatrocientas 
mata a y concluyó que sus filos eran demasiado romos para 
servir como armas.'” 

Si hubieran querido, los indígenas de la Isla de Pascua 
podrían haber fabricado armas letales, pero «optaron por no 
hacerlo», según afirma secamente el director del equipo de 
investigación.” 


El misterio, por tanto, no hace más que crecer. Porque, si los 
habitantes de la isla no se masacraron unos a otros, ¿qué fue de 
ellos? Roggeveen escribió en su diario que solo encontraron unos 
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ocos miles de indígenas, mientras que, según Jared Diamond, 
en el auge de su prosperidad llegaron a ser 15.000. ¿Qué coartada 
tenían para la desaparición de tantos miembros de sus tribus? 

Veamos primero el método utilizado por Diamond para 
llegar a esa cifra de 15.000 habitantes. Lo que hizo fue estimar 
el número de casas basándose en los restos arqueológicos en- 
contrados, aventurar una media de habitantes por vivienda y 
redondear el resultado al alza. El resultado, por tanto, no pue- 
de ser muy fiable. 

Para realizar una estimación más aproximada, lo primero 
es establecer el orden cronológico de los hechos de la forma 
más precisa posible. Al principio se creía que la Isla de Pascua 
estuvo habitada desde muy pronto. Unos investigadores hablan 
del año 900, otros incluso del 300. Las últimas dataciones 
realizadas con la tecnología más avanzada, sin embargo, apun- 
tan a unos siglos después y establecen el año 1100 como fecha 
en torno a la cual se establecieron los primeros habitantes.” 

Partiendo de ese dato, Jan Boersema realiza a continuación 
una simple operación aritmética. Supongamos que en el año 
1100 llegaron unos cien navegantes polinesios a la isla, y pon- 
gamos que la población creció un 0,5 por ciento anual (la 
velocidad máxima de crecimiento de las sociedades preindus- 
triales). En tal caso, cuando Roggeveen descubrió la isla habría 
2.200 habitantes, cifra que coincide con las estimaciones rea- 
lizadas por los exploradores europeos que visitaron la Isla de 
Pascua a lo largo del siglo XVII. 

En resumen, que los indígenas tenían una coartada exce- 
lente para la desaparición de los miles de miembros de la co- 
munidad que en teoría habían torturado y asesinado y a los 
que supuestamente se habían comido. 

Nunca habían existido. 


El siguiente enigma es la desaparición de los árboles en la 
Ísla de Pascua. Según Jared Diamond, William Mulloy y otros 
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muchos investigadores, la cuestión estaba clara: los habían 
talado los propios habitantes, cegados por el afán de transpor- 
tar la mayor cantidad de moáis para mayor gloria de su tribu. 
Un historiador canadiense habla incluso de una «obsesión» y 
una «patología ideológica».? 

Pero basta hacer un sencillo cálculo para comprender que 
esa conclusión es un tanto precipitada. Boersema estima que, 
como máximo, fueron necesarios 15.000 árboles para trans- 
portar los aproximadamente mil moáis. Unos quince árboles 
por estatua, suponiendo que cada tronco se usara una sola vez. 
Ahora lo que necesitamos saber es cuántos árboles había en la 
isla. La respuesta, según diversos estudios ecológicos, es que 
había millones. ¡Tal vez dieciséis millones!” 

La mayoría de las estatuas nunca llegaron a salir de Rano 
Raraku, la cantera donde se tallaban. Pero el hecho de que 
«abandonaran» allí tantos moáis no se debe a que estallara de 
repente una guerra civil. Los investigadores sospechan ahora 
que los dejaban allí intencionadamente como «guardianes» de 
la cantera.% 

En total, los rapa nui transportaron 493 estatuas. Tal vez 
parezcan muchas, pero, por término medio, son uno o dos 
moáis al año. ¿Y por qué no se dieron por satisfechos con diez 
o quince moáis ubicados en los mejores sitios de la isla? Boer- 
sema cree que la explicación es muy sencilla: por aburrimien- 
to. Piensa que los indígenas de la Isla de Pascua estuvieron 
muchos siglos solos en el mundo. «En una isla como aquella 
sobraba mucho tiempo todos los días», dice el catedrático 
holandés con una sonrisa. «Las tareas de tallado y transporte 
de las esculturas daban cierta estructura a la jornada.»?* 

Yo creo que el transporte de las estatuas debe entenderse 
como un «esfuerzo de trabajo colectivo», al igual que la cons- 
trucción del complejo de Góbekli Tepe, en la actual Turquía, 
hace más de diez mil años, como hemos visto en el capítulo 
anterior. También hay crónicas de la isla de Nías, al oeste de 
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Sumatra, donde, a principios del siglo XX, 525 hombres arras- 
traron una enorme escultura de piedra sobre un trineo de 
madera.? 

Este tipo de proyectos se podían haber ejecutado sin duda 
de forma más eficiente, pero ese no era el objetivo. No se trata- 
ba de proyectos de prestigio para alimentar el ego de un caudi- 
llo megalómano. Eran rituales cuya principal función consistía 
en estrechar lazos entre los miembros de la comunidad. 


Todo lo cual no quita que los indígenas de la Isla de Pas- 
cua talaran, en efecto, muchos árboles. Pero no solo para trans- 
portar moáis, sino también para extraer el jugo, para realizar 
labores de agricultura y construir canoas. Sin embargo, hay un 
sospechoso más importante de la desaparición de un bosque 
de millones de árboles. Su nombre científico es Rattus exulans. 
La rata de Polinesia. 

Lo más probable es que estos roedores llegaran a la isla 
como polizones de los primeros habitantes. Dado que en su 
nuevo hogar no tenían enemigos naturales, podían entregarse 
con toda tranquilidad a cebarse y procrearse. En un laborato- 
rio, las ratas son capaces de duplicar su población en 47 días. 
Eso quiere decir que una sola pareja puede tener, potencial- 
mente, diecisiete millones de descendientes en tres años. 

Esa fue la auténtica catástrofe ecológica de la Isla de Pas- 
cua. Los biólogos sospechan que las ratas se comieron las se- 
millas de los árboles, por lo que el bosque dejó de crecer.” 

Sin embargo, la desaparición del bosque no era un pro- 
blema tan grave. Con cada árbol que caía había más espacio 
para tierras de cultivo. La arqueóloga Mara Mulrooney demos- 
tró en 2013 que la producción de alimentos aumentó en la 
Isla de Pascua después de la deforestación.** Los indígenas eran 
agricultores muy inteligentes. Levantaban muros de pequeñas 
piedras en torno a sus cultivos para protegerlos del viento y 
retener la humedad y el calor. 
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Incluso en el caso de que la población hubiera llegado a 
los 15.000 habitantes, habría habido comida más que suficien= 
te para todos. Según Mulrooney, tal vez debamos empezar a 
considerar a la Isla de Pascua «el ejemplo paradigmático del 
triunfo del ingenio humano, en vez del fracaso». 


4 


Pero aquel éxito fue de corta duración. 

La auténtica plaga que acabó con la civilización de la Isla 
de Pascua no vino de dentro, sino de fuera. Esta trágica histo- 
ria comienza el 7 de abril de 1722, cuando Jacob Roggeveen 
y sus hombres se disponían a desembarcar en la isla. Un indí- 
gena desnudo se acercó a ellos en una rudimentaria balsa. Era 
un hombre de complexión robusta, con piel oscura cubierta de 
tatuajes y una barba de chivo. No podía tener mucho más 
de cincuenta años. 

Una vez a bordo se mostró muy agitado, escribiría Rog- 
geveen más tarde. El indígena se asombró «de la altura de los 
mástiles, el grosor de las cuerdas, las velas, el cañón —el cual 
palpó con mucho detenimiento— y, en general, de todo lo que 
veía».?% El buen hombre se llevó un susto de muerte cuando 
se vio en un espejo, cuando oyó la campana de a bordo y 
cuando se echó en los ojos el aguardiente que le ofrecieron. 

Pero lo que más impresionó a Roggeveen era la alegría del 
indígena. No dejaba de bailar, cantar y reír, y repetía una y 
otra vez: «¡O dorroga! ¡O dorroga!» Muchos años después, in- 
vestigadores europeos descubrirían el probable significado de 
esas palabras: «Bienvenidos.» 

Pero fue una bienvenida amarga. Roggeveen desembarcó 
con 134 hombres en tres barcas y dos chalupas. Los indígenas 
no podían reprimir su estado de excitación. Los holandeses 
formaron filas y, de pronto, sonaron cuatro o tal vez cinco 
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disparos. «¡Abran fuego! ¡Ahora!», gritó alguien. Siguieron otros 
treinta o cuarenta disparos. Los indígenas huyeron hacia el 
interior de la isla y en la playa quedaron tirados diez o doce 
cadáveres. Uno de ellos era el amistoso nativo que los había 
recibido exclamando «¡O dorroga!». 

Roggeveen estalló de furia, pero en su crónica no dice 
nada de posibles castigos. Los responsables se justificaron 
diciendo que había sido un accidente. Al caer la tarde, Rog- 
geveen ya quería reanudar el viaje. Tenía una misión. Tenía 
que encontrar Terra Australis Incognita, el misterioso y esqui- 
vo continente del hemisferio sur, para pasar a la historia como 
un gran descubridor. 

Al final permanecieron allí siete días. 


Después de la visita de Roggeveen pasaron cuarenta y ocho 
años hasta que la Isla de Pascua recibió una nueva visita de mari- 
neros europeos. La tripulación del explorador don Felipe Gonzá- 
lez clavó en la isla tres cruces de madera, izó la bandera española 
y tomó propiedad de la isla en nombre de la Virgen María. A los 
indígenas no pareció que les importara lo más mínimo. 

«No dieron la más mínima muestra de hostilidad», es- 
cribieron los conquistadores en su diario.?* Los españoles 
obsequiaron a los pacíficos indígenas con arcos y flechas, pero 
los buenos hombres no tenían ni la más remota idea de para 
qué servían. Al final se colgaron los arcos del cuello como si 
fueran joyas. 

Cuatro años después, en 1774, llegaron los siguientes vi- 
sitantes: una expedición inglesa al mando de James Cook, el 
hombre que, tras tres largos viajes por el océano Pacífico aca- 
bó demostrando que el misterioso continente Terra Australis 
Incognita nunca había existido. Para entonces, Roggeveen ya 
había caído en el olvido, y Cook ocupó un lugar de honor 
entre los grandes descubridores de la historia. 
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Esta ilustración es obra de Gaspard Duché de Vancy, que visitó la Isla de 
Pascua el 9 de abril de 1786. La imagen probablemente dice más de la 
perspectiva colonialista del artista francés que de los indígenas de la isla. 
El hecho de que se haya conservado su ilustración es, por cierto, un peque- 
ño milagro, pues De Vancy formaba parte de la expedición de Jean-Frangois 
de La Pérouse, que tuvo un trágico final. En 1787, los franceses llegaron 
a la península de Kamchatka, en el extremo oriental de Rusia. La Pérouse, 
como medida de precaución, decidió enviar a casa su crónica del viaje, 
incluida esta ilustración. Un año después, la expedición desapareció sin 
dejar rastro en algún lugar de Oceanía. Nadie sabe qué ocurrió con La 
Pérouse, el artista De Vancy y el resto de la tripulación, y el misterio sigue 
intrigando a la comunidad científica hasta el día de hoy. Fuente: Hulton 
Archive. 


Tal vez sea la estatura de ese marinero inglés el motivo por 
el que casi todos los pesimistas y agoreros otorgan tanto valor 
a la crónica de su visita a la Isla de Pascua. Cook fue el prime- 
ro que habló de moáis derribados. Y, más importante aún, 
describió a los indígenas como «bajitos, flacos, apocados y de 
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espíritu alicaído». Al menos, esas son las palabras que se le 
atribuyen. 

Pero hay algo que no cuadra con ese resumen de la cróni- 
ca de Cook. Un investigador de la Universidad de Toronto 
estudió con detalle los escritos del capitán Cook y en ningún 
sitio encontró esa cita sobre indígenas «bajitos, flacos, apocados 

de espíritu alicaído».?? Más bien todo lo contrario. Cook 
describía a los habitantes de la Isla de Pascua como «activos y 
llenos de vitalidad, bien proporcionados, de facciones nada 
desagradables y amistosos y hospitalarios con los extraños».? 

Entonces, ¿de dónde sale ese juicio tan desfavorable atri- 
buido a Cook? ¿De dónde procede esa cita que tan bien encaja 
en la hipótesis de la decadencia y fue a parar incluso a las páginas 
de una publicación tan prestigiosa como Nature?” Jared Dia- 
mond remite a Paul Bahn y John Flenley (los autores de Easter 
Island, Earth Island), pero estos últimos no citan ninguna fuen- 
te, de modo que me puse a buscar por mi cuenta. 

Tras un día encerrado en la biblioteca encontré por fin la 
cita en un volumen polvoriento publicado en 1961 para el 
ámbito académico.? Tema: la expedición noruega a la Isla de 
Pascua. Autor: el ínclito Thor Heyerdahl. 

En efecto, la «cita» de Cook procedía de la cocina del fa- 
moso aventurero noruego, el hombre de las hipótesis estram- 
bóticas que manejaba los datos con poco sentido del rigor. El 
mismo Heyerdahl que, por aquel entonces, acababa de publi- 
car un bestseller en el que exponía su fantasía de que los pri- 
meros habitantes de la isla fueron incas de orejas largas exter- 
minados más tarde por caníbales polinesios de orejas cortas.* 
Y el mismo Heyerdahl que hablaba en aquel volumen polvo- 
riento para el ámbito académico de «un pueblo belicoso», 
cuando Cook se había referido a ellos como «inofensivos y 
amistosos». 

Así es como nacen los mitos. 
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Sin embargo, sigue habiendo un misterio: ¿por qué des- 
truyeron los rapa nui aquellas esculturas tan fabulosas? 

Para encontrar la respuesta a esa pregunta tenemos que volver 
a los diarios de Jacob Roggeveen. Durante muchos siglos, los 
habitantes de la Isla de Pascua vivieron con la idea de que estaban 
solos en el mundo. No en vano, los moáis estaban colocados con 
la cara vuelta hacia el interior de la isla, en vez de hacia el mar. 

Y, de pronto, tras muchas décadas de paz y tranquilidad, 
aparecieron unos barcos enormes en el horizonte. ¿Qué pensa- 
rían los indígenas de los holandeses? ¿Los verían como profetas? 
¿Tal vez como dioses? En cualquier caso, su aparición y el 
subsiguiente tiroteo en la playa tuvo que suponer un tremen- 
do shock para ellos. «Hasta los hijos de sus hijos seguirán 
contando esa historia en el futuro», escribió uno de los miem- 
bros de la tripulación de Roggeveen.” 

Varias décadas después llegaron los españoles y desembar- 
caron con mucha fanfarria. La ceremonia consistió en una 
solemne procesión con tambores y banderas que concluyó con 
tres cañonazos de honor. 

¿Es demasiado arriesgado afirmar que aquellos sucesos 
pusieron patas arriba la imagen que tenían los isleños del mun- 
do? Roggeveen habla en su crónica de indígenas arrodillados 
ante los moáis, pero Cook, más de medio siglo después, escri- 
bió que los habitantes de la isla ya no miraban a sus esculturas 
como ídolos, «independientemente de lo que hubieran signi- 
ficado para ellos cuando llegaron los holandeses». Es más, «ya 
no realizaban tareas de mantenimiento», por lo que algunas 
esculturas empezaban a correr el riesgo de venirse abajo.? 

En 1804, un marinero ruso escribió que ya solo quedaban 
unos cuantos moáis en pie. Los demás tal vez se hubieran 
caído, o a lo mejor los habían tirado. O tal vez una combina- 
ción de ambas cosas.* 

Sea como fuere, lo cierto es que las tradiciones en torno a 
los moáis se fueron perdiendo y nunca sabremos exactamen- 
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te por qué. Hay dos hipótesis que no se excluyen. En primer 
lugar, puede ser que después de la deforestación resultara mu- 
cho más difícil transportar las estatuas, por lo que surgió la 
necesidad de encontrar otra forma de pasar el tiempo.% 

Y, en segundo lugar, hay indicios de que apareciera lo que 
los investigadores llaman un «culto al cargamento de los bar- 
cos».*! Es decir, una obsesión con los europeos y sus fruslerías. 
Por algún motivo, los indígenas de la Isla de Pascua tenían una 
fijación con los sombreros. La tripulación de una expedición 
francesa perdió todos sus sombreros en menos de un día, lo 
cual fue motivo de gran hilaridad entre los indígenas. 

Por aquellos años, los habitantes de la isla construyeron 
una casa en forma de barco europeo, dispusieron montículos 
de piedras en forma de barcas y empezaron a celebrar rituales 
imitando a los marineros europeos. Los investigadores creen 
que, de esa forma, trataban de invocar de nuevo la aparición 
de los dioses extranjeros con sus extravagantes regalos. 

Y no tardaron en volver a aparecer. Pero esta vez los dio- 
ses no traían nada de regalo. Esta vez venían a por ellos. 
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Un oscuro día de 1862 apareció en el horizonte el primer 
barco de esclavos. 

La Isla de Pascua era un destino ideal para los traficantes 
peruanos: estaba en un lugar apartado, tenía una población 
sana y fuerte y aún no la había ocupado ninguna de las gran- 
des potencias. «En resumen», escribe un historiador, «a nadie 
le importaba lo que ocurriera con aquella gente.»? 

Al final, un total de dieciséis barcos se llevaron a nada menos 
Que 1.407 indígenas, un tercio de la población. Los embaucaban 
con alguna triquiñuela o, simplemente, los subían a los barcos 
haciendo uso de la fuerza. Se trataba, curiosamente, de los mismos 
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traficantes de esclavos que se llevaron a los habitantes de la isla d 
“Ata (donde un siglo después se darían las circunstancias descritas 
en El señor de las moscas, pero con un resultado muy distinto). 

Una vez en Perú, los esclavos caían como moscas. Morían 
en las minas donde los explotaban o perecían a causa de algu- 
na enfermedad infecciosa. En 1863, bajo presión internacional, 
el gobierno peruano decidió enviar de vuelta a la isla a los 
supervivientes y empezó a reunirlos en la ciudad portuaria de 
Callao. Pero no había suficiente comida para todos y, para 
colmo, un marinero de un ballenero americano atracado en el 
puerto tenía la viruela. Se declaró una epidemia entre los in- 
dígenas y durante la travesía hasta la Isla de Pascua tenían que 
tirar cadáveres por la borda todos los días. Al final, solo quin= 
ce de los 470 esclavos liberados volvieron a casa con vida. 

Pero habría sido mejor que ellos tampoco hubieran sobre- 
vivido, porque uno llevó el virus y lo transmitió por toda la isla, 
sembrando la muerte y la desgracia. Aquello supuso el fin defi- 
nitivo de los rapa nui. Por primera vez, los visitantes europeos 
vieron a indígenas enfrentados entre ellos. Un capitán francés 
escribió sobre montañas de huesos y cráneos. Los habitantes 
de la isla, enfermos de muerte, estaban desesperados. Decenas de 
ellos se suicidaron arrojándose al vacío desde un acantilado. 

Cuando por fin terminó la epidemia, en 1877, solo que- 
daban 110 habitantes originales, más o menos los mismos que 
llegaron ochocientos años antes desde Polinesia. Las tradicio- 
nes se habían perdido, los rituales habían caído en el olvido y 
toda una cultura había desaparecido. Los traficantes de escla-. 
vos y sus enfermedades habían conseguido en poco tiempo lo 
que no fueron capaces de hacer las ratas ni los propios indíge-=. 
nas: acabaron con la Isla de Pascua. 


¿Qué queda en pie, por tanto, de la historia original sobre 
indígenas egoístas que destruyeron su propia civilización en: 
una guerra fratricida? 
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Prácticamente nada. Ni hubo guerra, ni hubo hambruna, 
ni hubo canibalismo. La deforestación, gracias al ingenio de 
los habitantes, no hizo la isla más árida, sino más productiva. 
La matanza de 1680 no tuvo nunca lugar. La auténtica deca- 
dencia empezó en 1860. Los europeos no encontraron una 
civilización en ruinas. Fueron ellos quienes la arruinaron. 

Lo cual no quita que los indígenas tuvieran un impacto 
negativo en su entorno. Los primeros colonizadores de la isla 
llevaron consigo accidentalmente ratas, y la subsiguiente plaga 
acabó con diversos tipos de plantas y animales. Pero, más allá 
de ese contratiempo, lo que llama la atención, sobre todo, es 
la capacidad de adaptación de los indígenas y la solidez de su 
civilización. Aquellos hombres y mujeres eran mucho más 
inteligentes y sociales de lo que han admitido los investigado- 
res durante mucho tiempo. 

Queda preguntarse si la Isla de Pascua sigue siendo una 
buena metáfora de nuestro propio futuro. Pocos días después 
de mi encuentro con el profesor Boersema, encontré el siguien- 
te titular en un periódico: EL CAMBIO CLIMÁTICO AMENAZA 
LAS ESCULTURAS DE LA ISLA DE PASCUA. Los científicos han 
llegado a esa conclusión analizando la subida del nivel del mar 
y la erosión de la costa.% 

En todo lo relativo al cambio climático, soy cualquier cosa 
menos escéptico. Lo considero el mayor reto de nuestro tiem- 
Po y nuestra generación, y cada vez nos queda menos tiempo 
para actuar. Lo que sí suscita mi escepticismo es la retórica 
apocalíptica. Soy escéptico cuando oigo que somos profunda- 
Mente egoístas por naturaleza, o peor aún, que somos una 
plaga. Soy escéptico cuando tratan de venderme como «realis- 
ta» esa imagen del hombre. Y soy escéptico cuando alguien 
afirma que nuestra decadencia es inevitable. 

Hay demasiados activistas climáticos que subestiman la 
Capacidad de adaptación del ser humano, y me temo que su 
Cinismo podría ser una profecía que se acabe cumpliendo sola, 
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un nocebo que podría acabar desanimando a todo el mundo 
y acelerando el calentamiento global. El movimiento climáti- 
co también necesita un nuevo realismo. 

«Hay una incapacidad generalizada para admitir que, ade- 
más de los problemas, las soluciones también pueden crecer 
exponencialmente», me dijo el profesor Boersema en su des- 
pacho. «No hay ninguna garantía de ello, pero es posible.» 

Eso es exactamente lo que ocurrió en la Isla de Pascua, 
Cuando los árboles desaparecieron, los habitantes desarrollaron 
nuevas técnicas agrícolas más productivas. La auténtica histo- 
ria de la Isla de Pascua es, en definitiva, una historia de capa- 
cidad de adaptación e ingenio humano. No es una advertencia 
de futuras desgracias, sino una fuente de esperanza. 


168 


Segunda parte 
Después de Auschwitz 


Es un milagro que no haya abandonado 
mis ideales. Parecen tan absurdos e inal- 
canzables... Pero me aferro a ellos porque, 
a pesar de todo, sigo creyendo que las 
personas son buenas en el fondo de su 
corazón. 


ANA FRANK (1929-1945) 


Si es cierto que el ser humano tiene carácter amistoso por 
naturaleza, ha llegado la hora de plantearnos la pregunta ine- 
vitable. La pregunta por la que diversos editores alemanes 
rechazaron mi libro. La cuestión que no deja de rondarme la 
cabeza mientras escribo. 

¿Cómo se explica Auschwitz? 

O, dicho de otra forma, ¿cómo se explican las razias y los 
pogromos, los genocidios y los campos de exterminio? ¿Quié- 
nes eran los voluntariosos verdugos de Adolf Hitler, Stalin, 
Mao o Pol Pot? 

Después de la Segunda Guerra Mundial, tras el asesinato 
sistemático de más de seis millones de judíos, la ciencia y la 
literatura cayeron bajo el hechizo de una única cuestión: ¿cómo 
Podía ser tan cruel el ser humano? En primera instancia, era 
tentador pensar que los alemanes pertenecían a otra especie y 
que todo se debía a sus mentes retorcidas y su cultura barbári- 
ca. Todo aquello, en cualquier caso, no tenía nada que ver con 
hosotros, la gente «normal». 

Pero había un problema: el mayor crimen de la historia 
de la humanidad no se había cometido en un país atrasado de 
Costumbres primitivas, sino en uno de los países más ricos del 
Mundo, el país de Kant, Goethe, Bach y Beethoven. 
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Tal vez la civilización no fuera una capa protectora de 
barniz. Tal vez fuera un veneno, como decía Rousseau. Apa- 
reció entonces una nueva disciplina científica, muy joven to- 
davía, que aportó inquietantes pruebas de que, en efecto, hay 
algo esencial que no funciona en el hombre moderno. 

Me refiero a la psicología social. 


En los años 50 y 60 del siglo anterior, los psicólogos tra- 
taron de determinar qué hacía falta para transformar a un ser 
humano en un monstruo. Un experimento tras otro mostraba 
que cualquier persona corriente era capaz de hacer cosas terri- 
bles. Bastaba con crear unas circunstancias determinadas y, 
voila, salía a la superficie el nazi que todos llevamos dentro. 

En la época en que El señor de las moscas aparecía en todas 
las listas de superventas, un joven investigador llamado Stanley 
Milgram demostró que la gente sigue a ciegas las órdenes de 
cualquier autoridad, aunque tengan consecuencias negativas 
para otros (capítulo 8), y el asesinato de una joven en Nueva 
York formó la base de cientos de estudios sobre la indiferencia 
del ser humano en el mundo moderno (capítulo 9). Pero pri- 
mero veamos los experimentos de los profesores Muzafer She- 
rif y Philip Zimbardo, dos psicólogos que demostraron lo fácil 
que es convertir a un buen chico en el verdugo de un campo 
de concentración o un violento carcelero. 

Lo más fascinante es que todos esos estudios tuvieron 
lugar en un periodo de tiempo muy corto y se sucedían unos 
a otros con gran rapidez. En aquellos años, todavía imperaba 
la ley del Oeste en la psicología social. Cualquier joven ambi- 
cioso podía hacerse un nombre rápidamente divulgando los 
espeluznantes resultados de experimentos con un alto grado 
de sensacionalismo. 

Ahora, cincuenta años después, muchos de aquellos in- 
vestigadores han muerto. Otros siguen exprimiendo su fama 
y ofrecen conferencias por todo el mundo. Sus experimentos 
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son célebres y se siguen estudiando en las universidades. La 
gran novedad, sin embargo, es que por fin se han desclasifica- 
do los archivos de todos aquellos estudios y, por primera vez, 
podemos echar un vistazo en la cocina de los investigadores. 
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7. EN EL SÓTANO DE LA UNIVERSIDAD 
DE STANFORD 


15 de agosto de 1971. Poco antes de las diez de la maña- 
na, la policía de Palo Alto, California, despliega una gran ope- 
ración y arresta en sus domicilios a nueve jóvenes criminales. 
Algunos todavía están en la cama. Cinco de ellos tienen cargos 
por robo con allanamiento de morada, cuatro por atraco a 
mano armada. Los vecinos contemplan atónitos cómo los ca- 
chean, les ponen las esposas y se los llevan. Lo que no saben 
es que se trata de un experimento. 

Un experimento que pasará a la historia como uno de los 
más controvertidos de todos los tiempos, será noticia de por- 
tada en los periódicos más importantes y se analizará en los 
libros de texto de millones de universitarios. 

Poco después del mediodía, los jóvenes arrestados —en 
realidad estudiantes inocentes bajan al sótano del edificio 420 
de la Universidad de Stanford, donde están los despachos del de- 
partamento de Psicología. En el pasillo hay un gran letrero: 
PRISIÓN DEL CONDADO DE STANFORD. Allí los esperan otros 
nueve estudiantes vestidos de uniforme, con la mirada oculta 
tras gafas de sol reflectantes. Ellos también forman parte de 
aquel experimento en el que todos participan para ganar un 
dinerillo durante los meses de verano. A unos les han asignado 
el papel de presos, y a otros el de guardianes. 
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Lo primero que hacen es desnudar a los presos uno a uno y 
dejarlos esperando en el pasillo. A continuación les atan los to- 
billos con cadenas, les ponen una capucha de nailon y una espe- 
cie de camisón con un número. Á partir de ese momento, dejan 
de tener nombre. Los guardianes se dirigen a ellos exclusivamente 
por su número, y los presos también tienen que referirse a sí 
mismos o a otros presos por su número. Por último, los encierran 
de tres en tres en despachos acondicionados como celdas. 


El sótano de la Universidad de Stanford, agosto de 1971. Fuente: Philip 
G. Zimbardo. 
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Lo que ocurre a continuación cae como una bomba en | 
comunidad científica y la onda expansiva alcanza todos lo 
rincones del mundo. En pocos días queda demostrado cuál e 
la cruda realidad de la naturaleza humana. El experimento del 
prisión de Stanford descarrila por completo. 

Todo empezó con un grupo de jóvenes corrientes, sanos 
y bien educados. Algunos se habían definido como pacifista 
durante la entrevista de selección. 

Pero el segundo día las cosas se ponen feas. Los guardianes 
reprimen con extintores un motín de prisioneros y, durante 
los días siguientes, tratan de hundirlos anímicamente con todo 
tipo de estrategias. Las celdas empiezan a apestar a excremen- 
tos humanos. Uno tras otro, los presos sucumben a la falta d 
sueño y las humillaciones. Los guardianes, mientras tanto, 
disfrutan visiblemente de su autoridad. 

Uno de los presos, el número 8.612, se derrumba por com- 
pleto. «¡Joder, estoy ardiendo por dentro!», se puso a grit 
aporreando la puerta de su celda. «¿Es que no lo entendéis? 
¡Quiero salir de aquí! ¡Esto es un puto infierno! ¡No soporto 
una noche más! ¡No lo soporto más!»' 

El director del experimento, el psicólogo Philip Zimbardo, 
también se metió de lleno en su papel y se empezó a comportar 
como un alcaide cuyo único objetivo es conservar el control en 
su prisión. Inicialmente, el experimento iba a durar dos sema- 
nas, pero no pasó del sexto día. Zimbardo puso fin a la pesadi- 
lla cuando su novia —una estudiante de doctorado— vio lo que 
estaba ocurriendo y le preguntó horrorizada qué diablos signi- 
ficaba aquello. En aquel breve espacio de tiempo, cinco de los 
nueve presos habían mostrado signos de «depresión emocional 
extrema, llorera, furia y cuadros de ansiedad aguda».? 

Cuando todo había terminado, Zimbardo y los miembros 
de su equipo, consternados, se enfrentaron a una dolorosa 
pregunta: ¿qué había ocurrido? Hoy en día puedes encontrar 
la respuesta en casi todos los libros de psicología, en películas 
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de Hollywood, documentales de Netflix o best sellers interna- 
cionales como El punto clave, de Malcolm Gladwell. Y, si no, 
ya se lo oirás contar a alguien en la barra del bar o junto a la 
máquina de café de la oficina. 

La respuesta oficial es la siguiente: el 15 de agosto de 1971, 
un grupo de estudiantes bien educados se convirtieron en 
monstruos. No porque fueran malas personas, sino porque se 
vieron en unas circunstancias determinadas. «Basta cambiar 
unos cuantos detalles en la situación de personas normales de 
buenos colegios y buenas familias para ejercer una poderosa 
influencia en su comportamiento», escribió Gladwell.* 

Philip Zimbardo juró que nadie había podido sospechar 
que los sujetos del experimento fueran a llegar a esos extremos, 
pero que, a la vista de los resultados, solo podía concluir que 
todos somos capaces de cometer las mayores atrocidades. Según 
escribió luego, lo que ocurrió en el sótano de la Universidad 
de Stanford fue «una consecuencia “natural” de ponerse un 
uniforme». * 
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Lo que poca gente sabe es que, diecisiete años antes del 
experimento de la prisión de Stanford, ya se había realizado 
un experimento similar con resultados parecidos. El experi- 
mento de Robbers Cave ha caído en el olvido para el gran 
Público, pero fue una fuente de inspiración crucial para los 
Psicólogos sociales de los 50 y los 60. Y en aquella ocasión 
los sujetos no eran estudiantes, sino niños. 

19 de junio de 1954. Doce niños de unos once años es- 
Peran en una parada de autobús de Oklahoma City. Todavía 
RO se conocen, pero todos proceden de ejemplares familias 
Protestantes, tienen un cociente intelectual representativo de 
a media y sacan notas parecidas en el colegio. Ninguno de ellos 
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sufre forma alguna de acoso escolar, y ninguno tiene fama de 
rebelde. Son, en definitiva, niños de lo más corriente. 

Y ese día no caben en sí de felicidad, porque se van de 
campamento al parque estatal de Robbers Cave, en el sudeste 
de Oklahoma, un espacio natural de 80 hectáreas con bosques, 
lagos y cuevas donde se escondieron los legendarios ladrones 
Belle Starr y Jesse James. De ahí el nombre del parque. (Rob- 
bers Cave significa «la cueva de los ladrones».) 

Lo que los niños no saben es que van a participar en un 
experimento científico. Y lo que tampoco saben es que al día 
siguiente va a llegar al parque otro grupo de niños. El director 
del estudio es Muzafer Sherif, un psicólogo americano de ori- 
gen turco interesado desde hace años en la forma en que surgen 
los conflictos entre grupos. Todo está planificado hasta el úl- 
timo detalle. Las instrucciones a los monitores del campamen- 
to son claras y sencillas: dejad que los niños hagan lo que 
quieran. Todo está permitido. No hay ninguna restricción. 

En la primera fase del estudio, los dos grupos de niños 
creen que están solos en el parque. Cada grupo ocupa un edi- 
ficio distinto del campamento. Pero, durante la segunda se- 
mana, descubrirán poco a poco la existencia del otro grupo. 
¿Qué ocurrirá? ¿Se harán amigos o se desatará el infierno? 


El experimento de Robbers Cave es una historia de niños 
buenos —«la créeme de la creme», escribiría más tarde Sherif- que 
en pocos días degeneraron en «jóvenes perversos, trastornados 
y crueles».? El experimento tuvo lugar el mismo año en que. 
William Golding publicó El señor de las moscas. Pero, mientras 
que Golding pensaba que los niños eran malos por naturaleza, 
Sherif creía que todo dependía del contexto. 

Todo empezó muy bien. Durante la primera semana, cuan= 
do los dos grupos pensaban que estaban solos en el parque, los 
niños de cada grupo jugaron juntos y colaboraron en perfecta 
armonía. Construyeron un puente colgante y un trampolín. 


178 


Comieron hamburguesas y montaron una tienda de campaña. 
Se pasaban todo el día corriendo y saltando, y se hicieron 
amigos del alma. 

La segunda semana, sin embargo, las cosas fueron muy 
distintas. Los dos grupos, que se habían denominado a sí mis- 
mos los Rattlers y los Eagles, descubrieron que había otro 

rupo en el parque, y entonces estalló la guerra. Todo empezó 
cuando los Rattlers oyeron a los Eagles jugando en «su» cam- 
po de béisbol y los retaron a un partido. Aquello fue el esco- 
petazo de salida de una competición que duraría toda la 
semana. La rivalidad estaba garantizada desde el principio. 

El segundo día, los Eagles, tras perder al juego de la cuer- 
da, quemaron la bandera de los Rattlers. Estos se vengaron con 
un asalto nocturno al edificio de los Eagles, durante el cual 
robaron cómics y rompieron cortinas. Los Eagles decidieron 
atacar a los Rattlers con calcetines llenos de piedras a modo de 
armas, pero los monitores intervinieron justo a tiempo. 

Al final de la semana, los Eagles resultaron ser los gana- 
dores del torneo y se llevaron los deseados premios (navajas 
nuevas). Los Rattlers, entonces, prepararon otro asalto y les 
robaron las navajas. Los Eagles se pusieron furiosos y fueron 
a pedir explicaciones, pero lo único que consiguieron fue que 
los Rattlers se burlaran de ellos. «¡Venga, gallinas!», los retó 
uno de ellos amenazando una navaja en ristre.* 

La cosa llegó a las manos. Mientras los chicos se peleaban, 
Sherif, en su papel de conserje del campamento, no paraba de 
tomar notas en su cuaderno. Sabía que aquel experimento iba 
a ser una mina de oro. 


Durante los últimos años, el experimento de Robbers Cave 
ha vuelto a estar de actualidad. Desde la elección de Donald 
Trump como presidente de Estados Unidos, no sé cuántas 
veces lo he oído ya en boca de analistas sociales y políticos 
como metáfora del tiempo en que vivimos. ¿No simbolizan 
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los Rattlers y los Eagles la polarización que vemos en todo el 
mundo entre derecha e izquierda, conservadores y progresistas? 

Se han hecho hasta series de televisión. Una productora 
holandesa repitió el experimento en un programa titulado Daz 
wordt vorlog! (¡Va a ser la guerra!). Las grabaciones se tuvieron 
que suspender antes de tiempo porque, efectivamente, aquello 
era la guerra. 

Razones de sobra, pensé, para buscar el informe original 
de Muzafer Sherif, de 1961. Es un texto bastante farragoso. 
Digamos que he leído cosas mejores. En una de las primeras 
páginas dice: «Se generarán situacionalmente actitudes nega- 
tivas frente a grupos externos.» Léase: va a ser la guerra. 

No obstante, entre la maraña de frases y formulaciones 
crípticas, hubo un par de cosas que me llamaron la atención. 
Para empezar, no fueron los niños quienes concibieron y orga- 
nizaron el torneo de varios días. Fue todo cosa de los monitores. 
Los Eagles, al principio, no tenían ningún interés en competir. 
«¿Y por qué no nos hacemos todos amigos?», sugirió uno de 
ellos. «Así nadie tiene que enfadarse ni cogerle manía a nadie.» 

A continuación, forzados por los investigadores, los dos 
grupos empezaron a jugar exclusivamente a juegos en los que 
siempre había un ganador y un perdedor, como el béisbol o el 
juego de la cuerda. Y no había premios de consolación. Los 
investigadores llegaron a manipular incluso los resultados para 
estimular la rivalidad manteniendo a los dos equipos lo más 
igualados posible en la puntuación. 

Y esas manipulaciones no eran más que la punta del iceberg. 


3 


En el verano de 2017, unos meses antes de que apareciera 
su libro sobre el experimento de Robbers Cave, tuve el gusto de 
conocer a Gina Perry en Melbourne. Perry es una prestigiosa 


180 


sicóloga australiana, y fue la primera en sumergirse en los ar- 
chivos del famoso experimento. Entre las montañas de notas y 
grabaciones de audio, encontró una historia muy distinta de la 
ue cuentan los libros de texto desde hace más de cincuenta años. 

Perry descubrió que ya antes, en 1953, Sherif había inten- 
tado demostrar su «teoría realista de conflictos entre grupos». 
La idea era la misma, pero en aquella ocasión el campamento 
tuvo lugar en la pequeña localidad de Middle Grove, en el es- 
tado de Nueva York. También entonces había intentado esti- 
mular la rivalidad entre los dos grupos con todo tipo de estra- 
tagemas. La único que revelaría más tarde Sherif sobre aquel 
experimento, en una nota a pie de página, es que hubo que 
cancelar el experimento «a causa de diversas dificultades y 
condiciones desfavorables».? 

En Melbourne, Perry me contó lo que había descubierto 
en los archivos y lo que ocurrió de verdad durante aquel primer 
campamento. Los niños se hicieron amigos de inmediato. Los 
dos primeros días jugaron juntos, corrieron por el bosque, 
dispararon con arco y cantaron a pleno pulmón. 

El tercer día, los investigadores dividieron a los chicos en 
dos grupos, los Panters y los Pythons. Durante los días siguien- 
tes, hicieron todo lo posible por enemistarlos. Los Panters que- 
rían utilizar una rama de olivo —el símbolo de la paz- como 
logotipo para sus camisetas, pero los monitores se lo impidieron. 

Unos días después, uno de los investigadores derribó la 
tienda de campaña de los Pythons con la esperanza de que 
acusaran a los Panters. Para su enorme frustración, los dos 
grupos ayudaron a montar la tienda de nuevo. Á continuación, 
los monitores saquearon el campamento de los Panters para 
Que echaran la culpa a los Pythons. Pero, una vez más, los dos 
grupos mostraron una actitud colaborativa. Un niño cuyo 
ukelele se había roto durante el falso saqueo, llegó a pedirles 
explicaciones a los monitores: «A lo mejor queríais ver cómo 
reaccionábamos», los acusó.” 
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Entretanto, los investigadores empezaron a amargarse y a 
tener rencillas entre ellos. Aquel experimento costaba un di- 
neral y todo estaba saliendo al revés. Los chicos no se peleaban 
entre ellos, como predecía la «teoría realista de conflictos entre 
grupos» de Sherif, sino que cada vez eran más amigos. Sherif 
iba y venía inquieto por su cuarto de trabajo hasta las dos de 
la mañana, como pudo oír Perry en las grabaciones. Culpaba 
a todo el mundo del fracaso sin hacer ningún tipo de autocrí- 
tica, y cada vez bebía más. 

Durante una de las últimas noches, Sherif perdió los pa= 
peles. Mientras los niños dormían plácidamente, amenazó a 
un asistente con partirle la cara porque, según él, no se esfor- 
zaba lo suficiente para sembrar la cizaña entre los dos grupos. 
El asistente agarró un leño para defenderse. «¡Mr. Sherifb, 
gritó en el silencio de la noche, «¡si se atreve a tocarme, le arreo. 
un golpe con esto!»!” 

Al final, los niños descubrieron que los estaban manipu- 
lando. Uno de ellos encontró un cuaderno de notas con ob 
servaciones detalladas y Sherif tuvo que cancelar el estudio. 

Si algo había demostrado aquel experimento, era lo difícil 
que resulta enemistar a dos grupos de niños una vez que se han 
hecho amigos. «No comprendían la naturaleza humano», diría 
uno de los niños más tarde sobre los psicólogos. «Y, desd 
luego, no comprendían a los niños.»!' 


4 


Si las manipulaciones del profesor Muzafer Sherif te pa 
recen escandalosas, prepárate, porque no son nada comparada 
con las que tendrían lugar diecisiete años después. A prime 
vista, el experimento de la prisión de Stanford se parecía mu 
cho al de Robbers Cave. En ambos casos participaban com 
sujetos de estudio veinticuatro varones blancos,'? y los do: 
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cenían como objetivo demostrar que es fácil transformar a una 
ersona de buen corazón en un monstruo. 

Pero el experimento de la prisión de Stanford iba un paso 
más allá. El estudio de Philip Zimbardo no es que fuera poco 
riguroso desde un punto de vista científico. Es que fue una farsa. 

Mis dudas surgieron cuando leí El efecto Lucifer, el libro que 

ublicó Zimbardo en 2007. Yo siempre había supuesto que los 
guardianes se habían convertido en sádicos de manera espontá- 
nea, sin condicionamientos de ningún tipo. Eso era lo que había 
repetido Zimbardo una y otra vez en infinidad de entrevistas. 
Durante una sesión del Congreso norteamericano, por ejemplo, 
dijo que los guardianes «establecían sus propias reglas para con- 
servar la ley, el orden y el respeto».!? 

Sin embargo, en la página 55 de su libro, Zimbardo habla 
de pronto de una reunión que tuvo lugar el sábado anterior al 
inicio del experimento. Aquella mañana les dio a los guardia- 
nes una serie de instrucciones que hablan por sí solas: 


Podemos hacer que se sientan frustrados. Podemos infun- 
dirles miedo (...). Vamos a arrebatarles su individualidad de 
diversas maneras, y nadie los llamará nunca por su nombre; 
cada uno tendrá un número, y habrá que dirigirse a ellos por 
su número. En general, eso generará en ellos una sensación de 
impotencia.'* 


Cuando leí eso me quedé con la boca abierta. Esas eran 
las palabras del supuesto investigador independiente. Zimbar- 
do les dio instrucciones muy claras a los guardianes. No fueron 
ellos quienes inventaron el sistema de números ni quienes 
decidieron ponerse gafas de sol oscuras. No fueron ellos quie- 
Des decidieron hostigar a los prisioneros con jueguecitos sádi- 
Cos. Eso fue lo que les encargaron. 

Es más, desde aquel sábado previo al comienzo del expe- 
Fimento, Zimbardo habló en todo momento en primera per- 
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sona del plural («nosotros»), creando así la impresión de que 
los guardianes y él formaban parte del mismo equipo. Luego 
diría que fue en el curso del experimento cuando se dejó llevar 
por su papel de alcaide, pero eso no entronca con la realidad. 
Zimbardo ejerció en todo momento de director de su prisión 
ficticia. 

Para comprender las consecuencias que tiene eso para la 
objetividad de un estudio científico, es importante conocer el 
significado del concepto «características de la demanda», utili- 
zado en psicología. Con ello se alude a elementos que permiten 
a los participantes intuir cuál es la intención del experimento, 
por lo que adaptan su comportamiento a lo que consideran 
deseable de conformidad con esa interpretación. Cuando ocu- 
rre eso, lo que estamos haciendo ya no es un experimento cien- 
tífico, sino una obra de teatro. Y en el experimento de la prisión 
de Stanford, según un catedrático de Psicología, «había “carac- 
terísticas de la demanda” por todas partes».'? 

¿Qué pensarían los guardianes que esperaban los investi- 
gadores de ellos? ¿Que se sentaran a jugar a las cartas y a hablar 
de deportes y mujeres? Uno de los estudiantes no se mordió 
la lengua: «Yo empecé con un plan concreto en la cabeza para 
forzar algo. Quería provocar situaciones que pudieran servir 
de material de estudio a los investigadores. Porque, ¿qué iban 
a aprender si no de unos cuantos tipos charlando despreocu- 
pados, como si estuvieran en un club de campo?»** 


Un comentario como ese bastaría por sí solo para borrar 
el experimento de la prisión de Stanford de los libros de texto, 
pero esa no es ni siquiera la mitad de la historia. En junio de 
2013, el sociólogo y documentalista francés Thibault Le Texier 
vio una charla TED de Zimbardo de 2009, y las imágenes que 
mostró el psicólogo americano despertaron de inmediato su 
curiosidad. Aquel material tan crudo de estudiantes gritando 
desesperados le parecieron un material ideal de partida para 
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un documental apasionante, de modo que decidió sumergirse 
en los archivos. 

Le Texier consiguió una subvención del Fondo Cinema- 
tográfico de Francia, se fue a la Universidad de Stanford y, 
para su enorme sorpresa, descubrió que era el primero. Pero 
mayor aún fue su incredulidad cuando empezó a estudiar el 
contenido del archivo. El entusiasmo de Le Texier dio paso 
enseguida a la confusión y, poco a poco, se fue transforman- 
do en estupor. Al igual que Gina Perry, el investigador francés 
encontró infinidad de documentos y grabaciones que ofrecían 
una imagen completamente distinta del experimento. 

«Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que aquello era 
una patraña», me comenta Le Texier en el otoño de 2018, un 
año antes de la publicación de su demoledor análisis del experi- 
mento en American Psychologist, la revista de psicología más im- 
portante del mundo.'” «Al principio no me lo quería creer. “No”, 
me decía, “esto es el trabajo de un respetado catedrático de la 
Universidad de Stanford.” Tengo que estar equivocado.» 

Pero las pruebas eran concluyentes. 

El experimento ni siquiera fue idea de Zimbardo. La idea 
se le ocurrió a uno de sus estudiantes, David Jaffe, un chico 
que aún no había cumplido veinte años. Para unas prácticas 
del curso de Zimbardo, Jaffe y cuatro compañeros suyos pen- 
saron que sería emocionante transformar el sótano de su edi- 
ficio de estudiantes en una cárcel. Los cinco estudiantes 
convencieron a un grupo de amigos y, en mayo de 1971, 
Pusieron en marcha el experimento, con seis guardianes y seis 
prisioneros. El propio Jaffe ejercía de alcaide. 

Los guardianes inventaron normas como «Los prisioneros 
tienen que dirigirse unos a otros siempre por su número» y 
«Los prisioneros tienen que dirigirse siempre al jefe de los 
guardianes como “señor guardián jefe”». El lunes siguiente, en 
la clase de Zimbardo, Jaffe contó con todo detalle el «experi- 
Mento» que habían hecho y explicó las intensas reacciones de 
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los participantes. Zimbardo quedó deslumbrado y se propuso 
probar aquello por sí mismo. 

Pero había una cuestión que preocupaba al psicólogo: 
¿sería posible encontrar guardianes lo bastante sádicos? ¿Quién 
podía ayudarle a sacar lo peor de ellos? Zimbardo decidió 
contratar a Jaffe. «Me pidió que propusiera tácticas basadas en 
mi experiencia anterior como maestro de ceremonias sádicas.»! 


Durante cuarenta años, Philip Zimbardo afirmó en cien- 
tos de entrevistas y artículos que los guardianes no habían 
recibido ninguna instrucción y que se les había ocurrido todo 
a ellos solos: las reglas, los castigos y las humillaciones. Zim- 
bardo hacía como si Jaffe fuera uno de los guardianes que se 
dejaron llevar por el experimento sin influencia externa. 

Pero nada más lejos de la realidad. Once de las diecisiete 
reglas procedían de la cocina del propio Jaffe. Fue él también 
quien diseñó el extenso protocolo de recepción de los prisio- 
neros. ¿Las cadenas en los tobillos? Idea suya. ¿Desnudar a los 
prisioneros? Idea suya. ¿Dejarlos quince minutos desnudos? 
También idea suya. 

Y la cosa va más allá, porque, el sábado anterior al expe-: 
rimento, Jaffe pasó seis horas con los guardianes y les explicó: 
cómo tenían que utilizar las cadenas y las porras. «Tengo aquí 
una lista de cosas», les dijo, «una serie de cosas que hay que 
hacer.»'? Cuando terminó el experimento, los guardianes feli- 
citaron a Jaffe por «la creatividad de sus ideas sádicas».? 

Pero Zimbardo también aportó su granito de arena al 
sádico sainete. El profesor estableció un rígido horario para 
que los prisioneros durmieran lo menos posible. A las 2:30 y 
las 6:00 de la mañana, por ejemplo, tenían que despertarlos 
para un recuento. También fue Zimbardo quien propuso que 
castigaran a los prisioneros con flexiones o con espinas entre 
sus sábanas. Una celda de aislamiento también le pareció una 
buena idea. 
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¿Por qué quería controlar Zimbardo el curso del experimen- 
¿o? La explicación es muy sencilla. Inicialmente, los sujetos que 
más le interesaban eran los prisioneros, no los guardianes. Que- 
ría ver cómo reaccionaban sometidos a un nivel de presión tan 
alto. Quería ver su desesperación, su angustia y su frustración. 

Los guardianes no se veían como sujetos del estudio, sino 
como asistentes del profesor, lo cual no tiene nada de raro, 
porque así era como los trataban. La sorpresa de Zimbardo por 
el sadismo de sus guardianes llegó luego, y solo después de- 
cidió que ese era el verdadero mensaje de su estudio. Durante 
el «experimento», Jaffe y él no hacían más que instigar a los 
guardianes a ser cada vez más despiadados. Quien no hacía lo 
que esperaban de él, podía contar con una reprimenda. 

Ya el segundo día, Jaffe empezó a presionar a John Markus, 
un guardián que se mostraba demasiado blando con los pri- 
sioneros. En las grabaciones se puede oír la siguiente conver- 
sación: 


Jaffe: «Esta mañana nos ha llamado la atención que... eh... 
te quedabas en segundo plano, y nos preguntamos si es que 
ocurre algo. (...) Queremos que participes de forma más activa 
y te involucres más, porque los guardianes tienen que poder 
contar con que todos sus compañeros son lo bastante duros...» 

Markus: «Es que no yo no soy muy duro...» 

Jaffe: «Ya, bueno... Pues tendrás que empezar a intentarlo.» 

Markus: «No sé si voy a ser capaz.» 

Jaffe: «Mira, lo que quiero decir con “duro” es que... ya 
sabes... que tienes que ser estricto... es muy importante para 
que el experimento salga bien.» 

Markus: «Discúlpame, lo siento. (...) si por mí fuera, no 
haría nada. Más bien dejaría que se calmaran los ánimos.»?! 


Lo fascinante es que la mayoría de los guardianes del ex- 
Perimento de la prisión de Stanford no cedieron a las presiones 
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de actuar con mano dura. Dos tercios no participaron en los 
juegos sádicos y un tercio no dejó de mostrarse amable con 
los prisioneros, para gran frustración de Zimbardo y su equipo 
de investigadores. Uno de los guardianes renunció incluso la 
víspera del experimento, porque no estaba de acuerdo con las 
instrucciones. 

Para la mayoría de los participantes, sin embargo, el ex- 
perimento suponía unos buenos ingresos que no querían dejar: 
escapar. Zimbardo pagaba quince dólares al día —que hoy equi- 
valdrían a cien dólares aproximadamente—, pero nadie recibía 
nada hasta el final. Tanto los guardianes como los prisionero 
temían perder sus ingresos si no cumplían con su papel en la 
obra de teatro de Zimbardo. 

A pesar de ello, uno de los prisioneros no soportó la pre- 
sión. Me refiero al prisionero número 8.612, Douglas Korpi, 
de veintidós años, que se derrumbó por completo el segundo 
día. «¡Joder, estoy ardiendo por dentro! (...) ¡No lo soporto 
más!» Ese es uno de los fragmentos de audio más conocidos 
del experimento de la prisión de Stanford. Sale en todos los docu- 
mentales. 

En el verano de 2017, un periodista americano entrevistó 
a Korpi, y resultó que su derrumbe también era una farsa. 
Puro teatro. Después del experimento, Korpi lo dijo en repe- 
tidas ocasiones. Se lo dijo a Zimbardo, que no le quiso hacer 
caso, y más tarde se lo dijo al director de un documental, que 
excluyó su confesión del montaje. 

Douglas Korpi, hoy en día doctor en psicología, cuenta 
que al principio el experimento le parecía divertido. «El primer 
día fue la risa», recuerda. «Podía gritar, chillar y comportarme 
como un histérico. Me metí en mi papel de prisionero. Hice 
lo que me correspondía, como un buen empleado. Me lo pasé 
muy bien.»” 

Pero luego se le pasaron las ganas. Korpi se había apunta- 
do al proyecto con la idea de que en la cárcel podría dedicarse 
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a preparar los exámenes mientras ganaba un dinero. Pero, una 
vez entre rejas, Zimbardo y su equipo le quitaron los libros y, 
al día siguiente, Korpi decidió que quería salir de allí. 

Pero entonces llegó la gran sorpresa: Zimbardo no le de- 
jaba irse. Korpi solo podía abandonar la prisión en caso de 
sufrir problemas físicos o mentales graves, de modo que el 
estudiante decidió fingir. Primero hizo como si tuviera proble- 
mas de estómago, sin resultado. Y a continuación lo intentó 
con un ataque de ansiedad («¡Joder, estoy ardiendo por dentro! 
¿Es que no lo entendéis? ¡Quiero salir de aquí! ¡Esto es un puto 
infierno! ¡No soporto una noche más! ¡No lo soporto más!») 

Y sus gritos dieron la vuelta al mundo entero. 


En las últimas décadas, millones de personas se han tra- 
gado el teatro de Philip Zimbardo. «Lo peor», dijo uno de los 
prisioneros en 2011, «es que durante cuarenta años [Zimbar- 
do] ha recibido mucha atención como recompensa.»” 

Antes incluso de analizar los datos, Zimbardo envió las 
imágenes del experimento a la televisión. En pocos años, se 
convirtió en el psicólogo más famoso de su época. Llegó a 
presidir incluso la Asociación Norteamericana de Psicología.” 

En un documental de los años 90 sobre el experimento 
de la prisión de Stanford, el estudiante Dave Eshelman, que 
había ejercido de guardián, se preguntaba qué habría hecho si 
los investigadores no los hubieran forzado. «Nunca lo sabre- 
mos», resopló con resignación. 

Pero lo que Eshelman no sabía era que dos psicólogos 
británicos estaban preparando en aquel momento un segundo 
experimento. Un experimento que había de dar respuesta de- 
finitiva a lo que todo el mundo quería saber: ¿qué ocurre cuan- 
do unos hombres corrientes y mentalmente sanos se ponen un 
Uniforme y entran en una prisión? 
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La llamada de la BBC llegó en 2001. 
Eran los primeros tiempos de la telerrealidad. Acababa de 
empezarse a emitir el Gran Hermano y productores televisivos 
de todo el mundo andaban como locos buscando la siguiente 
fórmula de éxito. La pregunta del productor de la BBC, por 
tanto, no los pilló desprevenidos del todo. ¿Estaríais dispuestos 
a repetir ese escalofriante experimento de guardianes y prisio 
neros, pero en la televisión y en horario de máxima audiencia? 
Para Alexander Haslam y Stephen Reicher, dos doctores er 
psicología, aquello era un regalo caído del cielo. El problema del 
experimento de la prisión de Stanford era que atentaba contra 
todos los principios de la ética, por lo que nadie se había atrevi- 
do nunca a repetirlo. A causa de ello, Zimbardo siempre habí 
tenido la última palabra y nadie había podido contradecirlo. 
Ahora, estos dos psicólogos británicos tenían la oportuni- 
dad de replicar el experimento ante las cámaras, a la vista de 
todo el mundo. Haslam y Reicher aceptaron la propuesta de la 
BBC. Pero con dos condiciones. Uno: que se les garantizara el 
control absoluto sobre el experimento. Y dos: que hubiera un 
comisión ética con competencia para cancelar el experimento 
en cualquier momento si la cosa se ponía fea. 
En los meses previos al estreno aparecieron en la prens: 
británica todo tipo de especulaciones sobre las atrocidades qu 
se iban a cometer. «ls this reality TV gone mad», se pregunt 
The Guardian.” ¿Se han vuelto locos los productores de tele- 
rrealidad? Hasta el propio Philip Zimbardo manifestó su re 
pulsa: «Es obvio que van a hacer el estudio con la esperanza 
de que se produzca un gran drama...»? 
El 1 de mayo de 2002, cuando se emitió el primer episo- 
dio de 7he Experiment, millones de británicos se sentaron fren= 
te a la televisión con el aliento contenido. Lo que ocurrió a 
continuación cayó como una bomba cuya onda expansiva... 
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O no, más bien no. 

Porque no ocurrió absolutamente nada. Yo tuve que hacer 
un auténtico esfuerzo para ver los cuatro episodios de una hora 
cada uno. Nunca había visto un programa de televisión tan 
aburrido. 

¿Qué fue lo que falló en el gran proyecto de la BBC? 
Sencillamente, que Haslam y Reicher no les dieron ninguna 
instrucción a los guardianes. Lo único que hicieron los psicó- 
logos fue observar, Y lo que vieron fue a un grupo de personas 
corrientes y mentalmente sanas charlando amistosamente 
mientras se tomaban un té. 


Enseguida se vio que aquello iba a ser muy poco especta- 
cular. El primer día, un guardián dijo que él en realidad no 
quería ser guardián. El segundo día, otro guardián propuso 
compartir la comida con los presos para crear un ambiente 
más agradable. El cuarto día, cuando por fin parecía que se iba 
a producir el primer pequeño conflicto, uno de los guardianes 
le dijo a un prisionero: «Si conservamos la calma, cuando 
termine esto nos vamos todos al pub a tomar juntos una cer- 
veza.» Otro guardián rebajó inmediatamente la tensión: «Va- 
mos a hablar como seres humanos.» 

El quinto día, un prisionero propuso instaurar un sistema 
democrático. El sexto día, varios prisioneros escaparon de su 
celda y se sentaron a fumar en la cantina de los guardianes, 
que no tardaron en unirse a su tertulia. El séptimo día deci- 
dieron entre todos montar una comuna. 

Algunos guardianes trataron de volver al antiguo régimen, 
Pero nadie los tomó en serio. En vista de que aquello no iba a 
ningún sitio, los psicólogos decidieron poner fin al experimen- 
LO. El último capítulo es una sucesión de planos de hombres 
Vagueando en un sofá. Al final se ve una almibarada escena en 
a que los participantes se despiden con fuertes abrazos. Uno 
de los guardianes le regala su chaqueta a un prisionero. 
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Para el espectador es una experiencia muy frustrante. No 
se cumple ninguna de las expectativas. Ni tobillos encadenados 
ni bolsas de papel en la cabeza, ni jueguecitos sádicos. La BBC 
emitió cuatro horas de imágenes de hombres fumando, char- 
lando y aburriéndose. O, como escribió 7he Sunday Herald: 
«¿Qué ocurre cuando pones a un grupo de hombres buenos 
en un lugar abominable y lo filmas todo para la televisión? Eh, 
no gran cosa, la verdad.» 

Para los productores de televisión, el experimento puso 
de manifiesto una dolorosa realidad: si dejas a la gente corrien- 
te en paz, no ocurre nada. O peor aún, montan una comuna 
pacifista. 

Desde un punto de vista científico, el experimento fue un 
éxito. Haslam y Reicher, al contrario que Zimbardo, publica= 
ron más de diez artículos en prominentes revistas académicas 
Pero, por lo demás, se puede decir que fue un fracaso absolu- 
to. El experimento de la BBC cayó en el olvido, mientras que 
todo el mundo sigue hablando del experimento de la prisión 
de Stanford. 

¿Y Philip Zimbardo? En 2018, cuando un periodista ame 
ricano le preguntó si las recientes revelaciones sobre el alto 
grado de manipulación de los participantes tendrían algún 
efecto en cómo percibe la gente su experimento, el psicólogo 
contestó que le traía sin cuidado. 

«La gente puede decir lo que quiera, pero se trata del ex-: 
perimento más famoso de la historia de la psicología. No hay 
ningún otro experimento del que la gente siga hablando cin= 
cuenta años después. Todo el mundo ha oído hablar de él. (...) 
Ahora tiene vida propia (...). Yo no lo voy a seguir defendien= 
do. Su longevidad es la mejor defensa.»?* 


192 


g. STANLEY MILGRAM Y LA MÁQUINA 
DE DESCARGAS ELÉCTRICAS 


1 


A pesar de lo que afirma Philip Zimbardo, hay un expe- 
rimento psicológico más conocido aún que el de la prisión de 
Stanford y un psicólogo que alcanzó mucha más fama que él. 
Cuando empecé a hacer planes para este libro, sabía que tendría 
que escribir sobre él. 

Stanley Milgram. 

El experimento de este joven catedrático empezó el 18 de 
junio de 1961. Aquel día apareció un anuncio de una página 
entera en 7he New Haven Register: «Pagamos 4 dólares por una 
hora de tu tiempo.»' El anuncio buscaba a quinientos hombres 
corrientes —albañiles y peluqueros, comerciantes y funciona- 
rios— para un estudio sobre la memoria humana. 

Durante los siguientes meses, cientos de participantes visita- 
ron el laboratorio de Milgram en la Universidad de Yale. Cuando 
entraban, se echaba a suertes quién iba a ser el «profesor» y quién 
el «alumno». A continuación, el profesor se sentaba en una silla 
delante de un enorme aparato: la máquina de descargas eléctricas. 
Su cometido consistía en poner a prueba la memoria del alumno, 
Que estaba sentado en una cabina (fuera de la vista del profesor) 
Conectado con electrodos a la máquina. Cada vez que el alumno 
ofrecía una respuesta incorrecta, el profesor tenía que pulsar un 
Iterruptor para suministrarle una descarga eléctrica. 
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En realidad, el alumno era un empleado de Milgram y no 
recibía ninguna descarga eléctrica. Pero eso los profesores no la 
sabían. Ellos pensaban que se trataba de un estudio sobre el 
efecto del castigo en la memoria humana y no podían sospechar 
que los auténticos sujetos del experimento eran ellos mismos. 

La cosa empezaba con una insignificante descarga de 15 
voltios. Cada vez que el alumno cometía un error, un investj= 
gador con una bata gris le pedía al profesor que aumentara el 
voltaje. De 15 voltios se pasaba a 30, de 30 a 45 y así sucesi- 
vamente, hasta llegar a la sección de la máquina con interrup- 
tores sobre los que ponía: PELIGRO, DESCARGA SEVERA. Al 
principio, el alumno emitía gritos de dolor. Luego empezaba 
a golpear la pared. Y a partir de 315 voltios, no se oía nada e 
la cabina. 

Antes de empezar con el experimento, Milgram les pre- 
guntó a casi cuarenta colegas psicólogos hasta dónde creían 
que llegarían los sujetos del estudio. Los expertos se mostraron 
unánimes: solo los auténticos psicópatas -como mucho un 1 
o un 2 por ciento— llegarían a los 450 voltios.? 

Y entonces llegó el shock que daría la vuelta al mundo: 
nada menos que el 65 por ciento de los participantes iban 
hasta el límite y suministraban al alumno el máximo de 450 
voltios. Dos tercios de todos aquellos padres de familia, amigos 
fieles y trabajadores honestos estaban dispuestos a electrocutar 
a un completo desconocido.? 

¿Y por qué? Porque se lo habían ordenado. 

4 

Stanley Milgram se hizo famoso al instante. En aquel mo- 
mento tenía veintiocho años. li 

No hubo periódico, emisora de radio o canal de televisión 
que no dedicara atención a su experimento. EL 65 POR CIENTO 
DE LAS PERSONAS OBEDECE CIEGAMENTE ÓRDENES DE IN- 
FLIGIR DOLOR, escribió el New York Times en un gran titular. 
¿Qué clase de personas —se preguntaba el periódico— son ca- 
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aces de enviar a millones de semejantes a las cámaras de gas? 


Milgram tenía la respuesta: todos nosotros. 


Stanley Milgram y su máquina de descargas eléctricas. Fuente: 7he Chro- 
nicle of Higher Education. 


El psicólogo —nacido en el seno de una de las muchas fa- 
milias de judíos que habían llegado a Estados Unidos huyen- 
do del terror nazi— presentó su estudio desde el primer momento 
como la explicación definitiva del Holocausto. Si Muzafer She- 
rif afirmaba que las guerras estallan de forma espontánea en 
cuanto dos grupos de personas se encuentran frente a frente y 
Zimbardo (antiguo compañero de Milgram) aseguraba que en 
Cuanto nos ponemos un uniforme nos convertimos en unos 
Monstruos, la explicación de Milgram era mucho más refinada 
€ inteligente. Y, sobre todo, mucho más inquietante. 

Para Milgram, la clave estaba en el instinto de obediencia 
A la autoridad. El ser humano era, según él, un animal que 
Cumple órdenes ciegamente. En su laboratorio de la Universidad 
de Yale, hombres adultos con criterio propio se transformaban 
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en niños obedientes o en perritos labradores que hacen cuanta 
les pide su amo: siéntate, dame la patita, tírate al barranco 
Recordaban a todos aquellos nazis que, después de la guerra, 
justificaban sus actos repitiendo una y otra vez las mismas tres 
palabras: Befehl ist Befehl. Una orden es una orden. 

A la vista de los resultados, solo había una conclusión po- 
sible: hay un error de programación fatídico en la naturalezz 
humana. Un defecto de fabricación que nos hace obedecer come 
perritos, aunque las órdenes tengan consecuencias terribles.* «Si 
creáramos un sistema de campos de concentración en Estados 
Unidos», dijo Milgram en una ocasión, «encontraríamos perso. 
nal de sobra para ellos en cualquier ciudad americana.»' 


El experimento, además, llegó en un momento perfecto 

El mismo día que entró el primer sujeto de estudio en el 
laboratorio de Milgram, empezó la última semana de un juicic 
crucial en la historia. Adolf Eichmann, criminal de guerre 
alemán, se enfrentaba a la justicia en Jerusalén ante la atenta 
mirada de un contingente de setecientos periodistas. Una de 
las corresponsales era la filósofa judía Hannah Arendt, que 
cubría el juicio para la revista 7he New Yorker. 

Antes del juicio, seis psicólogos habían evaluado la con: 
dición mental de Eichmann. Ninguno de ellos encontró sín- 
toma alguno de trastornos del comportamiento. Lo único rarc 
de Eichmann, dijo uno de los doctores, era que parecía un 
hombre más normal de lo normal.” 

Eichmann, escribió Arendt, no era ningún psicópata, ta 
poco era un monstruo. Era un hombre tan corriente como 
todos esos albañiles, peluqueros, comerciantes y funcionarios 
del laboratorio de Milgram. En la última frase de su libro sobre 
Eichmann, Arendt define su constatación con una formulación 
concisa pero contundente. Lo llamó «la banalidad del mal».* 

El experimento de Milgram y el análisis de Arendt pasaroN 
juntos a la historia. Hannah Arendt se convirtió en una de las 
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filósofas más importantes del siglo XX y el experimento de 
sranley Milgram ofreció la prueba científica de su teoría. Des- 
de entonces, se han dedicado infinidad de documentales, no- 
velas, obras de teatro y series de televisión a la famosa máquina 
de descargas eléctricas. Hay un capítulo de los Simpsons sobre 
el tema, un concurso de televisión francés y una película de 
John Travolta. 

«Los experimentos sobre obediencia constituyen la mayor 
aportación de la psicología social al conocimiento del ser hu- 
mano», escribió Muzafer Sherif sobre su colega Milgram. «Y 
tal vez de la psicología en general.»? 


Voy a ser sincero. 

Mi intención inicial era destrozar por completo el expe- 
rimento de Milgram. No iba a quedar una piedra sobre otra. 
Cuando te propones escribir un libro en defensa del ser hu- 
mano, sabes que vas a tener que enfrentarte a una serie de 
grandes nombres de la historia. William Golding y su oscura 
fantasía. Richard Dawkins y su gen egoísta. Jared Diamond y 
su dramática historia de la Isla de Pascua. Y, por supuesto 
Philip Zimbardo, el psicólogo vivo más famoso. 

Pero en lo más alto de mi lista estaba Stanley Milgram. 
No conocía ningún otro experimento tan cínico, tan depri- 
mente y, al mismo tiempo, tan famoso como el de la máquina 
de descargas eléctricas. Tras unos meses documentándome 
sobre el tema, consideré que ya tenía suficiente munición para 
hacerlo papilla. Los archivos de Milgram también se habían 
desclasificado y, en efecto, contenían mucha ropa sucia. 

«Cuando me enteré de que el material del archivo estaba 
disponible, supe que tenía que echar un vistazo», me dijo Gina 
Perry en Melbourne (la misma psicóloga que destapó la verdad 
Sobre el experimento de Robbers Cave, véase el capítulo 7). 

Ri pocos años, Perry pasó de ser una admiradora de Milgram 
% criticar con dureza su trabajo en un libro que desmonta el 
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mito del experimento de la máquina de descargas eléctricas, 
«Fue un proceso de desengaño», dijo. 

Voy a empezar por los hallazgos de Perry. Es la enésima 
historia de un psicólogo dispuesto a cualquier cosa por alcan- 
zar la fama. Un investigador que manipuló y engañó todo lo 
que hizo falta para obtener los resultados que buscaba. Un 
científico que causó graves daños de forma intencionada a 
personas serviciales que confiaban en él. 


2 


25 de mayo de 1962. Quedan tres días para que termine 
el experimento. Casi mil personas se han sentado ante la má- 
quina de descargas eléctricas de Milgram, pero el psicólogo se 
da cuenta de que le falta algo esencial. Imágenes. 

El equipo instala apresuradamente una cámara oculta para 
registrar las reacciones de los participantes. Uno de ellos, co- 
nocido bajo el seudónimo de Fred Prozi, se convertirá en el 
símbolo por antonomasia de la banalidad del mal. Si alguna 
vez has visto alguna escena del experimento de Milgram, en 
uno de los cientos de documentales o en un vídeo de You Tu- 
be, lo más probable es que hayas visto a Prozi en acción. Prozi 
es para Milgram lo que el prisionero 8.612 es para Zimbardo. 

Las imágenes muestran a un hombre de unos cincuenta 
años robusto y de aspecto afable que hace a regañadientes lo que 
le ordenan. «¡Podría estar muerto!», exclama Prozi desesperado, 
para pulsar a continuación el siguiente interruptor en cuanto el 
investigador insiste en que tiene que hacerlo.*" La escena absorbe 
por completo al espectador, que se pregunta entre horrorizado 
y fascinado hasta dónde será capaz de llegar aquel hombre. 

Ahí estaban, en definitiva, todos los ingredientes del pro- 
grama de televisión perfecto, y Milgram lo sabía. «Fantástica», 
dijo de la actuación de Prozi. El psicólogo habló de «entrega 
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absoluta y extraordinario suspense», y decidió que Prozi sería 
el protagonista de su película.'! Si estás pensando que Milgram 
suena aquí más como un director de teatro que como un in- 
yestigador, no andas muy desencaminado, porque Milgram 
tenía más de dramaturgo que de investigador. 

Si alguien se desviaba del guión, lo presionaban para que 
hiciera lo que esperaban de él. El hombre de la bata gris, el 
profesor de biología John Williams —contratado por Milgram 
para instruir a los participantes y dirigir el experimento-, in- 
sistía en algunos casos ocho o nueve veces para conseguir que 
el sujeto de estudio pulsara el siguiente interruptor. Una mu- 
jer de cuarenta y seis años se enfadó tanto con él que apagó la 
máquina. Williams la volvió a encender y exigió que siguiera.'? 

«Escuchando las grabaciones», escribe Gina Perry, «una 
diría que se trata más bien de un estudio sobre acoso y coerción, 
no sobre obediencia.»'? 


La gran incógnita es si los sujetos de estudio creían de ver- 
dad que las descargas eléctricas eran auténticas. El archivo de 
Milgram está lleno de declaraciones de participantes que mani- 
fiestan sus dudas. Hay que ponerse en la insólita situación en la 
que habían ido a parar. ¿De verdad iban a creer que estaban 
torturando e incluso matando a alguien bajo la atenta mirada 
de los investigadores de la respetada Universidad de Yale? 

Después de cada sesión, Milgram enviaba un cuestionario 
a los participantes. Una de las preguntas era esta: ¿En qué me- 
dida le parecía verosímil la situación? Hasta diez años después, 
cuando publicó su trabajo sobre el experimento, Milgram no 
comentó nada sobre las respuestas. En el último capítulo de 
su libro aparecen las estadísticas y, por lo visto, solo el 56 por 
ciento de los sujetos creían que le estaban causando daño al 
alumno. Es más, según un análisis nunca publicado de uno de 
los ayudantes de Milgram, la mayoría de los participantes de- 
Jaban el experimento si creían que las descargas eran reales.'* 
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Pero la cuestión es que, si casi la mitad de los sujetos no. 
creían que las descargas fueran de verdad, ¿qué valor tiene el. 
experimento? De puertas afuera, Milgram describió sus hallaz- 
gos como «inquietantes y profundas verdades sobre la natura- 
leza humana». De puertas adentro dudaba. «La cuestión de si 
toda esta fanfarria es ciencia relevante o únicamente teatro es 
una pregunta abierta», escribió en junio de 1962 en su diario. 
«Yo me inclino a dar por buena la última interpretación.»!? 


Cuando publicó los resultados de su experimento, en 
1963, la opinión pública mostró su repulsa. «Maltrato con los 
ojos abiertos», «repugnante» o «comparable con los experimen- 
tos de los nazis» fueron algunos de los juicios que emitieron 
los periódicos.'* A causa del revuelo se revisaron y endurecie- 
ron las normas éticas para experimentos científicos. 

Y durante todo aquel tiempo, Milgram llevaba un secreto 
consigo. Después del experimento, no les había dicho a los 
seiscientos participantes que las descargas eran falsas, por mie- 
do a que se corriera la voz por New Haven y no pudiera en- 
contrar nuevos sujetos de estudio. 

Como consecuencia de ello, hubo cientos de personas que 
vivieron durante meses con la idea de que habían electrocuta- 
do a alguien. «Durante al menos dos semanas», escribió más 
tarde una de ellas, «estuve mirando todos los días las esquelas 
de The New Haven Register para ver si había estado implicada 
en la muerte del hombre que hacía de alumno en el experi- 
mento.»'” 


a 


En la primera versión de este capítulo dejaba la cosa ahí. 
El experimento de Milgram me parecía una farsa de la misma 
magnitud que el teatro sádico de Philip Zimbardo. 
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Pero en el curso de los meses posteriores a mi encuentro 
con Gina Perry empecé a dudar. Tal vez tenía demasiado afán 
or depositar la máquina de las descargas eléctricas en el ver- 
tedero de la ciencia, porque eso era lo que me convenía. Vol- 
ví a pensar en la encuesta que hizo Milgram entre cuarenta de 
sus colegas psicólogos. Antes del experimento les preguntó 
cuántas personas creían que llegarían hasta los 450 voltios, el 
máximo de la máquina. Todos los académicos pronosticaron 
que solo los locos y los psicópatas llegarían hasta el último 
interruptor. 

Una cosa es segura: estaban todos equivocados. Aun te- 
niendo en cuenta el punto de vista sesgado de Milgram, la 
insistencia de su asistente de la bata gris y las dudas de los 
participantes, lo cierto es que había muchos sujetos de estu- 
dio llamativamente obedientes, muchas personas corrientes 
que creían que las descargas eran reales y, a pesar de ello, 
siguieron pulsando los interruptores. Se mire como se mire, 
no se puede negar que Milgram descubrió algo profunda- 
mente inquietante. 

Además, el experimento de las descargas eléctricas se ha 
repetido en diversas ocasiones. Psicólogos de todo el mundo 
han encontrado formas de que las comisiones éticas de sus 
universidades aprueben una variante del experimento (por 
ejemplo, acortando la duración de las sesiones). A esos estudios 
también se les pueden poner todo tipo de objeciones de me- 
todología científica, pero la verdad, por incómoda que sea, es 
que los resultados son siempre los mismos. 

El experimento de Milgram es difícil de derribar. Muy 
difícil. Su estudio es un zombi que sale de su tumba una y otra 
vez, por mucho que tratemos de aniquilarlo. «Mucha gente ha 
intentado tumbarlo», comenta un psicólogo americano, «pero 
siempre se vuelve a poner en pie.»'* El hecho incontrovertible 
es que la gente ordinaria es capaz de hacerles cosas terribles a 
sus semejantes. 
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Pero ¿por qué? ¿Por qué llega el Homo cachorrito hasta los 
450 voltios, si es un ser afable, amistoso y dócil por naturaleza? 
Esa es la cuestión que tengo que tratar de resolver ahora, 


Lo primero que me pregunté fue si el experimento sobre 
obediencia de Milgram decía realmente algo sobre la obedien 
cia del ser humano. Veamos, por ejemplo, el guión que había 
escrito Milgram para Williams, el hombre de la bata gris. Las 
instrucciones eran insistir en total cuatro veces en caso de que 
el sujeto protestara. 

La primera vez tenía que decir simplemente: «Continúe 
por favor.» 

La segunda: «El experimento requiere que continúe.» 

La tercera: «Es absolutamente esencial que continúe.» 

Y la cuarta y última: «No tiene usted otra opción, tiene 
que continuar.» 

Los psicólogos modernos han observado que, de esas cua: 
tro frases, solo la última es una orden explícita. Y si escuchamos 
las grabaciones, resulta que todos los participantes, sin excep= 
ción, dejan de colaborar en cuanto Williams pronuncia esas 
palabras. El resultado de esa orden era la desobediencia abso 
luta. Así fue en 1961 y así ha sido todas las veces que se ha 
repetido el experimento de Milgram.'” 

Análisis detallados de cientos de sesiones ante la máquina 
de descargas eléctricas ponen de manifiesto que la rebeldía de 
los sujetos no hacía sino aumentar cuando el hombre de la 
bata gris se ponía pesado. Dicho de otra forma, el Homo ca- 
chorrito no seguía ciegamente las órdenes de la autoridad. Más 
bien al contrario, mostraba una clara aversión a las actitudes 
dominantes. 


Pero, entonces, ¿cómo consiguió Milgram que los sujetos 
del estudio llegaran al último interruptor? 
Alex Haslam y Steve Reicher, los psicólogos responsable 
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del intento de la BBC de replicar el experimento de la prisión de 
Stanford (véase el capítulo anterior), ofrecen una explicación fas- 
cinante. Según su teoría, los participantes no se sometieron a 
la autoridad del hombre de la bata gris, sino que decidieron unir- 
se a él. ¿Y por qué? Porque confiaban en él. 

Haslam y Reicher señalan que los participantes llegaban 
con una actitud colaborativa al laboratorio. Querían ayudar al 
señor Williams con su estudio. Eso explica por qué el porcen- 
taje de obediencia descendió cuando Milgram ejecutó el ex- 

erimento en un edificio de oficinas corriente en vez de en un 
laboratorio de la prestigiosa Universidad de Yale; explica por 
qué las formas más efectivas de insistir eran las que apelaban 
a los objetivos científicos” (por ejemplo: «El experimento re- 
quiere que continúe»), y explica por qué los participantes no 
se comportaban como robots inconscientes, sino que sufrían 
un terrible conflicto interior. 

Por un lado, los profesores se identificaban con el hombre 
de la bata gris, que insistía en que todo era por el bien de la 
ciencia. Y, por otro lado, les remordía la conciencia la idea de 
estarle haciendo daño al alumno. «No lo soporto más» y «Lo 
dejo» eran dos de las frases que más repetían los profesores, 
aunque luego siguieran. 

Uno de los participantes dijo después que lo había hecho 
por su hija de seis años. La niña sufría una parálisis cerebral 
y el hombre confiaba en que la ciencia encontrara algún día 
una solución. «Lo único que puedo decir es que... mire, estoy 
dispuesto a hacer todo lo que pueda por... o sea... por ayudar 
a la humanidad.»?' 

Cuando Milgram, después de la sesión, les decía a los 
Participantes que el mal trago que habían pasado contribuía 
al avance de la ciencia, muchos se mostraban aliviados. «Me 
alegro de haber ayudado» era una de las reacciones típicas. 
“Siga con sus experimentos. Lo importante es que salga algo 
bueno de ellos. En este mundo tan desquiciado en el que vi- 
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vimos hace mucha falta aportar cosas buenas, por pequeñas 
que sean.» 

El psicólogo Don Mixon replicó el experimento de Mil. 
gram en los años 70 y llegó a la misma conclusión. «Las per- 
sonas están dispuestas a llegar muy lejos e incluso a sufrir 
mucho por hacer el bien», dijo. «Los sujetos del estudio se 
enredan en su intento de ser buenos.»” 

Dicho de otra forma, si empujas a la gente, si la moldeas, 
la atraes con algún señuelo y la manipulas, muchos serán ca- 
paces de hacer el mal. El camino al infierno está pavimentado 
con el asfalto de las buenas intenciones. Pero el mal no está en 
la superficie. Hay que hacer mucho esfuerzo para que emerja, 
Y lo más importante: hay que presentarlo siempre camuflado, 
para que la gente lo confunda con el bien. 


Lo irónico es que las buenas intenciones también desem- 
peñaron un papel fundamental en el experimento de la prisión 
de Stanford analizado en el anterior capítulo. Uno de los guar- 
dianes, Dave Eshelman —el que se preguntaba si habría ido tan 
lejos en caso de no haber recibido instrucciones—, se definía 
también como «científico hasta la médula». Cuando terminó 
el experimento tenía la impresión de haber hecho algo bueno, 
«porque, de alguna forma, había contribuido a una mejor 
comprensión de la naturaleza humana».” 

Y lo mismo se puede decir de David Jaffe, el asistente de 
Zimbardo a quien se le había ocurrido originalmente la idea 
del experimento de la prisión. Cuando Jaffe instigaba a los 
guardianes más pasivos a actuar con mayor dureza, apelaba a 
las nobles intenciones del estudio. «Lo que queremos, cuando 
salgamos de aquí», le dijo a uno de ellos, «es mostrarle al mun- 
do lo que hemos hecho y decir: “Mirad, esto es lo que ocurre 
cuando hay guardianes que se comportan así.” Pero para eso 
necesitamos primero guardianes que se comporten así.»? 

David Jaffe y Philip Zimbardo querían forzar con su tra- 
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bajo una reforma radical del sistema penitenciario. «Lo que 
esperamos del experimento es que salgan unas cuantas reco- 
mendaciones muy serias de reforma», le dijo Jaffe a uno de los 
guardianes. «Ese es nuestro objetivo. No estamos haciendo 
esto por sadismo.»”” 


4 


Todo lo cual nos lleva de nuevo a Adolf Eichmann. El 11 de 
abril de 1961 empezó el proceso contra el famoso criminal 
de guerra. A lo largo de catorce semanas, cientos de testigos 
prestaron declaración y los denunciantes trataron de demostrar 
que aquel hombre era un monstruo. 

Pero aquello no era solo un juicio. Era también la mayor 
clase de historia de todos los tiempos y un espectáculo mediá- 
tico seguido por millones de personas en todo el mundo. Stan- 
ley Milgram, que según su mujer era adicto a las noticias, no 
se perdía ningún detalle del proceso.” 

Hannah Arendt, por su parte, lo vivió en persona en la 
propia sala del tribunal. «El problema que planteaba Eichmann 
era, precisamente, que había demasiada gente como él», escri- 
biría después, «y que toda esa gente no era perversa ni sádica, 
sino que era y es terrible y aterradoramente normal.»” Eichmann 
se convirtió en el símbolo del asesino de oficina sin conciencia 
alguna, de la banalidad del mal que todos llevamos dentro. 

En los últimos años, sin embargo, los historiadores han 
llegado a una conclusión muy distinta. 

Los servicios secretos de Israel localizaron y secuestraron 
a Eichmann en Argentina en 1960. Willem Sassen, miembro 
holandés de las SS, lo entrevistó allí durante meses con la es- 
peranza de que Eichmann admitiera que el Holocausto era un 
invento, una mentira para desprestigiar al régimen nazi. Pero 
no consiguió su objetivo. 
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«¡No me arrepiento de nada!», exclamó Eichmann.? 
O, como ya había dicho en 1945: «Iré a mi tumba con una 
sonrisa, porque tener en la conciencia la muerte de seis millo- 
nes de enemigos del Reich es para mí una fuente de enorme 
satisfacción.»*' 

En las 1.300 páginas de entrevistas, llenas de ideas retor- 
cidas y fantasías, al lector le queda claro que Eichmann, en 
cualquier caso, no era un burócrata inconsciente. Era un fa- 
nático que actuaba por convencimiento, no por indiferencia. 
Al igual que los sujetos del experimento de Milgram, hacía el 
mal porque pensaba que estaba haciendo el bien. 

Durante el proceso contra él ya circulaban copias de las 
entrevistas con Sassen, pero Eichmann consiguió sembrar la 
duda sobre su autenticidad y puso al mundo entero sobre una 
pista equivocada. Las grabaciones quedaron olvidadas en el 
archivo federal de la ciudad alemana de Cobleza. Cincuenta 
años después, cuando la filósofa Bettina Stangneth las encon- 
tró y las escuchó atentamente, resultó que Sassen no se había 
inventado ni una sola palabra. 

«Nunca hice nada, grande o pequeño, sin instrucciones 
explícitas de Adolf Hitler o uno de mis superiores», declaró 
Eichmann durante el proceso. Pero eso era una burda menti- 
ra. Una mentira que repetirían infinidad de nazis para defen- 
derse con la coartada de que lo único que habían hecho era 
seguir órdenes. 

Hoy en día, los historiadores saben que en el aparato 
burocrático del Tercer Reich las órdenes eran muy impreci- 
sas. Apenas se dictaban órdenes formales, por lo que los ad- 
láteres de Hitler tenían que ser muy creativos. El historiador 
lan Kershaw explica que no era una simple cuestión de obe- 
decer a Hitler, sino de «aproximarse a él».* Lo que hacían 
los nazis era tratar de actuar según el espíritu del Fiihrer, 
compitiendo entre ellos por ser los alumnos más aplicados. 
De ese modo, nazis cada vez más radicalizados inventaban 
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medidas cada vez más radicales con la esperanza de agradar 
a Hitler y conseguir su favor. 

El Holocausto, en definitiva, no fue obra de un grupo de 
personas que se transformaron de pronto en robots incons- 
cientes, de la misma forma que los participantes en el experi- 
mento de Milgram no pulsaban los interruptores de forma 
inconsciente. Los responsables de las matanzas estaban con- 
vencidos de que se encontraban en el lado bueno de la historia. 
Auschwitz fue la culminación de un proceso histórico en el 
que el mal cada vez se camuflaba mejor con la apariencia del 
bien. La maquinaria propagandística de los nazis —con sus 
escritores y poetas, filósofos y políticos— hizo su trabajo du- 
rante años y años, y acabó embotando y emponzoñando por 
completo la psique del pueblo alemán. Le lavaron el cerebro 
al Homo cachorrito, lo engañaron, adoctrinaron y manipularon. 

Y entonces ocurrió lo impensable. 


¿Se dejó engañar Hannah Arendt cuando escribió que 
Eichmann no era ningún monstruo? ¿Se había tragado la fun- 
ción de teatro que representó el criminal de guerra ante el 
tribunal? 

Esa es, en efecto, la conclusión a la que llegan muchos 
historiadores.* Según ellos, el libro de Arendt sería una cues- 
tión de «buena idea, pero mal ejemplo». Pero también hay 
filósofos que acusan a los historiadores de no haber entendido 
bien el libro. Durante el proceso, Arendt ya había estudiado una 
parte de las entrevistas de Sassens a Eichmann y en ningún 
sitio escribió que Eichmann se limitara a cumplir órdenes. 

La filósofa, además, no quería saber nada de los experi- 
mentos de Milgram con su máquina de descargas eléctricas. 
El joven psicólogo era un gran admirador de Hannah Arendt, 
pero la admiración no era recíproca. Arendt le reprochaba a 
Milgram ingenuidad por creer que «tentación y coerción es lo 
mismo».*% Ella no creía que todos llevemos un nazi dentro. 
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Entonces, ¿por qué pasaron juntos a la historia el psicó= 
logo y la filósofa? Algunos expertos en Arendt opinan que se 
ha interpretado mal su pensamiento. Hannah Arendt era una 
filósofa que hablaba con aforismos y utilizaba formulaciones 
enigmáticas que se podían malinterpretar fácilmente. Cuando 
decía, por ejemplo, que Eichmann «no pensaba», no estaba 
diciendo que fuera un asesino de oficina sin conciencia alguna, 
Según Roger Berkowitz, experto en la obra de Arendt, lo que 
quería decir era que no hacía ningún esfuerzo por ponerse en 
la situación de personas con otro punto de vista. 

Es más, Hannah Arendt creía que la gran mayoría de la 
gente, en esencia, es buena, lo cual no se puede afirmar de 
muchos filósofos.** Según ella, nuestra necesidad de amor y 
amistad es más humana que nuestro afán de odio y violencia 
Y cuando alguien opta por el mal, continúa Arendt, siente la 
necesidad de camuflarse entre mentiras y clichés que le den al 
mal la apariencia del bien. 

Eichmann es el paradigma de esa idea. Estaba convencido 
—o se había convencido a sí mismo— de que había hecho alg 
grandioso, algo histórico por lo que sería admirado durant 
siglos. Y eso no hace de él un monstruo o un robot, sino un 
gregario. Y, en efecto, esa es exactamente la conclusión a la 
que llegaron los psicólogos décadas después sobre el experi 
mento de Milgram: no era una cuestión de obediencia, sin 
de conformismo. 

Es asombroso lo mucho que se adelantó Hannah Arend 
a su tiempo cuando hizo esa misma constatación. 


Por desgracia, las precipitadas conclusiones de Stanl 
Milgram (el ser humano se deja arrastrar por el mal sin pens 
por sí mismo) han arraigado mejor en la memoria colectiv 
que la filosofía más sutil de Hannah Arendt (el ser humano se 
deja seducir por el mal cuando este se presenta disfrazado d 
bien). Milgram era un gran director de cine, con mucho sen: 
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tido del espectáculo y una antena infalible para el formato 
relevisivo. 

Sin embargo, yo creo que el joven psicólogo se hizo famo- 
so sobre todo porque ofreció la prueba definitiva de una vieja 
idea. «Su experimento parecía ofrecer un sólido fundamento 

ara una de las profecías autocumplidas más antiguas e influ- 

entes de la historia: que somos pecadores de nacimiento», 
escribe el psicólogo Don Mixon. «La mayoría de la gente, 
incluso los ateos, considera bueno que se nos recuerde de vez 
en cuando nuestra naturaleza pecaminosa.»” 

¿De dónde procede ese afán por considerarnos pecadores? 
¿Por qué emerge una y otra vez la teoría de la capa de barniz, 
cada vez con una apariencia distinta? Yo sospecho que, ante 
todo, es una cuestión de comodidad. De alguna forma, creer 
en nuestra corrupción es una idea tranquilizadora, porque nos 
libera de cualquier obligación y cualquier culpa. Si la mayoría 
de la gente es mala, no tiene ningún sentido ofrecer resistencia 
ni mostrarse comprometido. 

Además, la teoría de la naturaleza perversa del ser humano 
nos pone en bandeja una forma muy sencilla de explicar el 
mal. Así, cuando nos vemos confrontados con el odio o el egoís- 
mo, podemos decir: «Qué le vamos a hacer, esa es la natura- 
leza del ser humano», y no hay más que hablar. Quien, por el 
contrario, afirma que el hombre tiene una clara inclinación 
hacia el bien, tiene que pensar mucho más para entender por 
qué existe el mal, y se obliga a sí mismo a hacer algo al respec- 
to, porque, en tal caso, ofrecer resistencia y mostrarse compro- 
metido sí tiene sentido. 

En 2015, el psicólogo Matthew Hollander revisó las gra- 
baciones de 117 sesiones del experimento de Milgram con la 
máquina de descargas eléctricas. Tras un análisis detallado, 
descubrió una estructura. Los participantes que conseguían 
Poner fin al experimento empleaban tres tácticas: 
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1. Hablar con la víctima. 
2. Apelar a la responsabilidad del hombre de la bata gris, 
3. Negarse con insistencia a continuar. 


Comunicación y confrontación. Compasión y resistencia 
Hollander descubrió que prácticamente todos los participantes 
usaban esas tácticas —pues prácticamente todos querían parar=, 
pero los que tenían éxito las aplicaban con más insistencia. Lg 
buena noticia es que ofrecer resistencia es una aptitud que se 
puede ejercitar. «Lo que distingue a los héroes del experimen- 
to de Milgram», concluye Hollander, «es la capacidad, en gra 
medida adquirible, de oponer resistencia a una autoridad cues- 
tionable.»*? 

Si estás pensando que ofrecer resistencia es una causa per- 
dida, te remito al último apartado de este capítulo, en el que 
analizo el caso de Dinamarca en la Segunda Guerra Mundial, 
Es una historia de gente corriente y coraje extraordinario, 
demuestra que ofrecer resistencia siempre tiene sentido, inclu- 
so cuando ya se han extinguido todas las luces. 
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Copenhague, 28 de septiembre de 1943. 
La cúpula del Partido Socialdemócrata se ha reunido con 
carácter de urgencia en Romersgade 24, sede del sindicato de 
trabajadores. De pronto entra un hombre con uniforme nazi. 
Todos los presentes contienen el aliento. . 
«Está a punto de ocurrir una desgracia», advierte el nazi. 
«Lo han preparado todo con el máximo detalle. Los barcos 
van a amarrar en el puerto y la Gestapo se va a llevar com 
destino desconocido a todos vuestros compatriotas judíos que 
encuentre.»% 
El hombre está pálido y le tiembla la voz. Se llama Georg 
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Ferdinand Duckwitz y pasará a la historia como «el nazi refor- 
gado». Su advertencia produjo un milagro. 


Las SS lo habían dispuesto todo minuciosamente. La razia 
endría lugar el viernes 1 de octubre de 1943. A las 20:00 
horas en punto, cientos de soldados alemanes irían puerta por 
puerta para llevarse a todos los judíos. En el puerto esperaba 
un barco con capacidad para seis mil prisioneros. 

Dinamarca no pasó de 15 voltios a 30 y de 30 a 45, sino 

ue recibió directamente los 450 voltios. Aún no se habían 
introducido leyes segregacionistas, no se había impuesto a los 
judíos la obligación de llevar la estrella amarilla en el pecho y 
no les habían empezado a incautar sus posesiones. Los judíos 
daneses pasaron de la libertad absoluta a la deportación a un 
campo de concentración en Polonia. 

Al menos, ese era el plan. Porque, aquella noche, decenas 
de miles de daneses corrientes —albañiles y peluqueros, comer- 
ciantes y funcionarios— se negaron a pulsar el último interruptor 
de la máquina de descargas eléctricas. Los nazis se encontraron 
con un país en el que los judíos estaban avisados, y la mayoría 
habían huido o se habían escondido. Casi el 99 por ciento de 
los judíos daneses sobrevivió a la guerra. 


¿Cómo se explica el milagro danés? ¿Por qué fue Dina- 
marca una de las pocas luces en medio de un océano de oscu- 
ridad? 

Después de la guerra, los historiadores han ofrecido dis- 
tintas explicaciones. Un factor importante fue que, en Dina- 
marca, los nazis no reclamaron todo el poder para ellos. 
Querían ofrecer una imagen de colaboración armoniosa con 
el gobierno danés, por lo que la resistencia a los alemanes no 
Sra tan peligrosa como, por ejemplo, en Holanda. 

Pero hay una interpretación que sobresale por encima de 
todas las demás. «La explicación es incontrovertible: lo que pro- 
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tegió a los judíos daneses fue la solidaridad firme y consecuente 
de sus compatriotas», escribe el historiador Bo Lidegaard.* 

Cuando se difundió la noticia de la inminente razia, el 
país entero se movilizó y puso en marcha la operación de re- 
sistencia. Iglesias, universidades, organizaciones patronales, la 
Casa Real, la Orden de Abogados, el Sindicato Nacional de 
Mujeres... todos los estamentos de la sociedad protestaron 
enérgicamente. En pocas horas se tejió toda una red de rutas 
de escape. No había una organización central, nadie hizo un 
intento de sintonizar los cientos de iniciativas. No había tiem- 
po para eso. Miles de daneses, ricos y pobres, jóvenes y adultos, 
comprendieron que había llegado su momento. Mirar hacia 
otro lado era traicionar a tu país. 

El historiador Leni Yahil escribió en su cuaderno que 
«nadie negaba ninguna solicitud de ayuda».2 Escuelas y hos- 
pitales abrieron sus puertas para dar cobijo a quien lo necesi- 
tara. Pequeños pueblos de pescadores acogieron a cientos de 
refugiados. La policía danesa también hizo todo lo posible por 
ayudar y se negó a colaborar con los nazis. «Nuestra constitu- 
ción es innegociable», bufó el Dansk Maanedspost, un perió- 
dico de la resistencia, «especialmente en lo relativo a la igualdad 
de nuestros ciudadanos.»* 

Mientras que en Alemania llevaban años marinando a la 
población en propaganda racista, en la pequeña Dinamarca 
había calado hondo el humanismo. Los líderes daneses insistían 
en la importancia del Estado de derecho. No se consideraba 
digno de la nacionalidad danesa a quien conspiraba para en- 
frentar entre sí a distintos sectores de la población. Ni siquie- 
ra se podía decir que hubiera una «cuestión judía». Todos eran 
compatriotas, sin más. 

En pocos días, más de siete mil judíos cruzaron en peque- 
ñas barcas el Wresund, el estrecho que separa Dinamarca y 
Suecia. La operación de salvamento de los judíos daneses fue 
una pequeña pero intensa luz en un periodo de profunda os- 
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curidad. Fue el triunfo de la hermandad y el coraje. «La ex- 
cepción danesa muestra que el fomento del humanismo entre 
la población civil (...) no es solo una posibilidad teórica», es- 
cribe el historiador Lidegaard, «sino que puede funcionar en 
la práctica. Lo sabemos, porque ha ocurrido.»* 

Al final, la resistencia danesa resultó ser tan contagiosa que 
hasta los colaboradores más fieles de Hitler en Dinamarca em- 

ezaron a dudar. Cada vez era más difícil para ellos hacer como 
si defendieran una causa justa. «Hasta la injusticia necesita tener 
apariencia de justicia», escribe Lidegaard. «Y eso es muy difícil 
cuando un pueblo entero rechaza el derecho del más fuerte.»* 

Tan solo en Bulgaria e Italia encontraron una resistencia 
similar los nazis. Allí también murieron muchos menos judíos. 
Los historiadores hacen hincapié en el hecho de que el alcan- 
ce de las deportaciones dependía en gran medida de la cola- 
boración del país ocupado.* Años después, Adolf Eichmann 
le dijo a Willem Sassen que «Dinamarca nos causó más pro- 
blemas que otros países». El resultado fue «magro» en aquel 
país, se quejaba. «Incluso tuve que ordenar que volvieran vacíos 
mis transportes. Para mí fue una enorme desgracia.» 

Y que nadie piense que los nazis destinados a Dinamarca 
eran blandos. El nazi de mayor rango, Werner Best, era conoci- 
do con el sobrenombre de «el sabueso de París». Y hasta Duck- 
witz, «el nazi reformado», fue un ferviente antisemita en los años 
30. Lo que pasa es que luego se contagió del humanismo danés. 

En Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, hay un 
pasaje fascinante sobre la resistencia danesa. «Es el único caso», 
escribe la filósofa, «en que los nazis encontraron resistencia 
manifiesta por parte de la población local, y parece ser que, 
como resultado de ello, quienes lo vivieron de cerca cambiaron 
de actitud. Por lo visto, el propósito de exterminar a un pueblo 
entero ya no les parecía algo tan natural. Habían encontra- 
do resistencia basada en principios, y su “dureza” se derritió 
como mantequilla al sol.»% 
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9. LA MUERTE DE CATHERINE SUSAN GENOVESE 


Y, por último, hay otro suceso de los años 60 que requie- 
re atención en esta parte del libro. Otra historia que expone a 
la luz del día una dolorosa verdad sobre la naturaleza humana. 
Pero esta vez no se trata de lo que hacemos, sino de lo que 
dejamos de hacer. Es una historia que recuerda a lo que dijeron 
después del Holocausto infinidad de alemanes, holandeses, 
franceses, austriacos y tantos otros europeos. 

Wir haben es nicht gewufít. No teníamos ni idea. 


El 13 de marzo de 1964, a las tres y cuarto de la noche, 
Catherine Susan Genovese pasa con su Fiat rojo por delante 
del cartel de NO APARCAR y deja el coche, como siempre, 
junto a la estación de metro de Austin Street. 

Kitty, como todo el mundo la conoce, es un torbellino. 
Tiene veintiocho años, le encanta bailar y tiene más amistades 
que tiempo libre. Kitty adora Nueva York y Nueva York adora 
a Kitty. Allí, en la gran ciudad, puede ser ella misma. Allí se 
siente libre. 

Es una noche fría. El invierno todavía no se ha dado por 
vencido. Kitty tiene prisa, porque hace exactamente un año 
que empezó su relación con Mary Ann y está deseando acu- 
rrucarse con ella entre las sábanas, de modo que apaga rápida- 
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mente las luces del coche, cierra la puerta y se va a paso ligero 
hacia el piso que comparten desde que se conocieron. Desde 
el aparcamiento son treinta metros escasos. 

Lo que no sabe es que esos van a ser los últimos minutos 
de su vida. 


«Oh my God! ¡Me ha apuñalado! ¡Auxilio! ¡Auxilio!» 

Son las 3:19. El grito de Kitty restalla en el silencio de la 
noche. Tiene que haber despertado al barrio entero. Se abren 
algunas ventanas. Se oyen voces. «¡Deja en paz a esa chica!», 
grita alguien. 

Pero el asaltante vuelve a la carga y la apuñala de nuevo. 
Kitty da la vuelta a la esquina andando a trompicones. «¡Me 
estoy muriendo! ¡Me estoy muriendo!» 

Nadie sale a la calle. Nadie intenta ayudarla. Nadie llama 
a la policía. Decenas de vecinos permanecen ocultos tras sus 
cortinas y contemplan la escena como si estuvieran viendo un 
programa de telerrealidad. Un matrimonio va a por sillas y 
apaga la luz de su apartamento para ver mejor. 

El asaltante vuelve por tercera vez y encuentra a Kitty ti- 
rada en medio de un charco de sangre a los pies de la escalera 
de su complejo de apartamentos. Y la apuñala una vez más. 
Y otra. Mary Ann sigue arriba durmiendo. No se ha despertado. 

A las 3:50, más de media hora después del primer asalto, la 
policía recibe la primera llamada de un vecino que ha estado 
un buen rato dudando. Dos minutos después, los agentes lle- 
gan al lugar de los hechos, pero es demasiado tarde. «No que- 
ría involucrarme», se disculpa el hombre que había llamado a 
la comisaría. 


Esas fueron las palabras que dieron la vuelta al mundo. 
«No quería involucrarme.» 

En primera instancia, la muerte de Kitty no fue más que 
uno de los 636 asesinatos que se cometieron en Nueva York 
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aquel año.? Una vida truncada, un amor perdido, la vida sigue, 
Pero, dos semanas después, el suceso empieza a acaparar los 
periódicos. El caso de Kitty iba a pasar a la historia. No por la 
víctima, tampoco por el asesino, sino por los espectadores. 

La tormenta mediática empezó el 27 de marzo de 1964, 
Viernes Santo. 37 (sic) PERSONAS PRESENCIAN UN ASESINATO 
Y NO LLAMAN A LA POLICÍA, publicó el New York Times en la 
portada. El artículo empezaba así: 


Durante más de media hora, 38 ciudadanos respetables y 
respetuosos de la ley vieron a un asesino acosando y apuñalan- 
do a una mujer en tres asaltos distintos en Kew Gardens, 
Queens. 


Según se desprendía de la noticia, Kitty no tenía por qué 
haber muerto. Un agente de policía dijo: «Una llamada habría 
bastado.»? 


El caso salió en las noticias de todo el mundo, desde Gran 
Bretaña hasta Rusia, desde Japón hasta Irán. Uno de los prin- 
cipales periódicos de la Unión Soviética, el /zvestia, vio en el 
asesinato la enésima prueba de la «jungla moral» del capitalis- 
mo.* Un pastor protestante de Brooklyn dijo en un sermón 
que la sociedad americana estaba tan enferma «como quien 
crucificó a Jesucristo».? Un columnista acusó a sus compatrio- 
tas de «insensibles, cobardes y amorales».* 

Periodistas, fotógrafos y equipos de televisión acudieron 
en masa a Kew Gardens, el barrio de Queens donde estaba el 
apartamento de Kitty, y no se cansaban de repetir lo decente, 
cívica y respetable que era aquella parte de la ciudad. ¿A qué 
se debía, entonces, la apatía de los vecinos? 

Unos afirmaban que era el efecto anestésico de la televi- 
sión. No, esto es lo que pasa con tanto feminismo, decían otros, 
los hombres de hoy en día son unos timoratos. ¿Será algo 
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ropio de la gran ciudad?, se preguntaban los de más allá. ¿O 
era algo parecido a lo que pasó en Alemania después del Ho- 
jocausto, cuando los ciudadanos aseguraban que ellos no sabían 
nada? 

Pero el diagnóstico más repetido fue el que hizo Abe Ro- 
senthal, redactor jefe del New York Times y uno de los perio- 
distas más influyentes de su generación. «Lo que ocurrió en 
los apartamentos de Austin Street», escribió, «fue un síntoma 
de una terrible verdad sobre la condición humana.»” 

A la hora de la verdad, estamos solos. 


Esta es la foto más conocida de Kitty Genovese. Procede del archivo de la 
Policía de Nueva York. En 1961 arrestaron a Kitty por un delito leve. En 
el bar donde trabajaba, actuaba como intermediaria de apuestas ilegales en 
carreras de caballos. Le pusieron una multa de cincuenta dólares. El New 
York Times recortó la foto para que no se viera el letrero con los datos 
Policiales y el retrato dio la vuelta al mundo. Fuente: Wikimedia. 
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La primera vez que leí algo sobre el caso de Kitty Geno- 
vese estaba todavía en la universidad. Al igual que millones de 
lectores de todo el mundo, devoré El punto clave, en el que el 
periodista Malcolm Gladwell cuenta lo de los 38 testigos.* 

La historia me causó una gran impresión, como ya me 
había ocurrido antes con la máquina de descargas eléctricas 
de Milgram y la prisión de Zimbardo. «Sigo recibiendo 
cartas sobre el caso», dijo Rosenthal años después. «La gen- 
te está obsesionada con esa historia. Es como una joya. No 
puedes dejar de mirarla, y cada vez te llama la atención algo 
distinto.»? 

Los hechos de aquel viernes 13 inspiraron obras de teatro 
y canciones. Series como Seinfeld, Girls y Ley y orden dedica- 
ron capítulos al caso. En 1994, el entonces presidente Bill 
Clinton ofreció un discurso en Kew Gardens sobre el «escalo- 
friante mensaje» que nos había enviado a todos la muerte de 
Kitty. Paul Wolfowitz, vicesecretario de Defensa, llegó incluso 
a justificar la invasión de Irak con una alusión a Kitty (los 
americanos que estaban en contra de la guerra eran tan apáti- 
cos como los 38 testigos de su muerte).'” 

Para mí también estaba claro cuál era la moraleja de aque- 
lla historia. ¿Por qué no ayudó nadie a Kitty? Pues porque la 
gente es indiferente. Kitty Genovese se hizo famosa en los años 
en que El señor de las moscas copaba las listas de libros más 
vendidos, cuando se celebró el juicio a Adolf Eichmann, Stan- 
ley Milgram hizo furor con su máquina de descargas eléctricas 
y Philip Zimbardo inició su carrera hacia el estrellato de la 
psicología social. 

Pero entonces me sumergí en la investigación que tuvo 
lugar después del asesinato de Kitty y descubrí que las pistas 
conducen a una historia muy distinta. Sí, también en este caso. 
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Bibb Latané y John Darley, dos jóvenes psicólogos, sos- 
pechaban desde hacía tiempo que había algo extraño en la 
actitud de las personas que presencian casualmente una situa- 
ción de emergencia. Poco después del asesinato de Kitty hicieron 
un experimento muy sencillo. El sujeto de estudio, un estudian- 
re, se sentaba en una cabina a charlar a través de un intercomu- 
nicador con otros estudiantes. 

Pero en realidad no había otros estudiantes. Los investi- 
gadores ponían una grabación. Al cabo de un rato se oía: «Ne- 
cesito... eh... ayuda. Si alguien pudiera venir a a... aj... ayu... 
aj, aj, ayudarme, por favor, ¿hay alguien que pueda ayu... aj... 
ayudarme? aj, aj, uj, uj [ruidos de asfixia]... ¡Me muero!»** 

El resultado fue concluyente: todos los participantes que 
pensaban que eran los únicos en oír los gritos de auxilio, subían 
corriendo a ayudar. Todos. El cien por cien. Pero si creían que 
había al lado otros cinco estudiantes en otras cabinas, solo el 
62 por ciento decidía actuar.'” 

Es lo que se conoce como «el efecto espectador». 

Con ese experimento, Latané y Darley hicieron uno de 
los descubrimientos más importantes de la psicología social. 
Durante las dos décadas posteriores se escribieron más de mil 
artículos y se publicaron infinidad de libros sobre el compor- 
tamiento de los espectadores casuales en situaciones de emer- 
gencia.!5 Eso explicaba la apatía de los 38 testigos de Kew 
Gardens. La conclusión era que si Kitty había muerto era 
precisamente porque se había despertado todo el barrio. 

Si el ataque se hubiera producido en un callejón con un 
único espectador, podría ser que aún estuviera viva. Una de 
las vecinas le dijo a un periodista que desanimó a su marido 
cuando este hizo intención de llamar a la policía. «Le dije que 
ya habrían llamado por lo menos treinta veces.»!* 

A causa de ello, Kitty se hizo más famosa todavía. Su caso 
fue a parar a las páginas de los diez libros de texto más vendi- 
dos entre estudiantes de psicología, y lo siguen citando todo 
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tipo de periodistas y personajes públicos.'? El destino de Kitty 
Genovese se ha convertido en una parábola moderna, una 
advertencia sobre la anonimidad de la gran ciudad. 


$ 


Durante muchos años, yo también pensaba que el efecto 
espectador formaba parte de la vida de las grandes metrópolis, 
Pero entonces ocurrió lo siguiente en la ciudad donde yo mis- 
mo trabajaba. 

Ámsterdam, 9 de febrero de 2016. Cuatro y cuarto de la 
tarde. Sanne aparca su Alfa Romeo blanco junto al canal de 
Sloterkade.'* Cuando se baja y está dando la vuelta al coche 
para sacar a su bebé por el otro lado, se da cuenta de que no 
ha puesto el freno de mano. El coche empieza a moverse. 
Sanne vuelve a toda prisa sobre sus pasos y consigue meterse 
a tiempo en el asiento del conductor, pero es demasiado tarde 
para frenar. El coche se vence hacia delante, cae al canal y 
empieza a hundirse. 

La mala noticia es que decenas de personas lo han visto, 
y muchas más han oído los gritos de Sanne. Al igual que en 
Kew Gardens, hay infinidad de ventanas que dan al lugar de 
los hechos. Y también se trata de un barrio decente con gente 
cívica de clase media alta. 

Pero entonces ocurre algo extraño. «Fue un acto reflejo», 
dijo luego en el canal de televisión local Ruben Abrahams, un 
agente inmobiliario que trabajaba enfrente. «Un coche en el 
agua no es síntoma de nada bueno.»'” Inmediatamente, se fue 
corriendo a la caja de herramientas de su oficina, sacó un mar- 
tillo y se tiró al agua sin pensarlo. En pleno invierno. 

Ruben es un tipo alto y de aspecto deportivo con una 
barba gris de tres días. Un día frío de enero me muestra el 
lugar donde tuvo lugar el accidente. «Fue una tremenda ca- 
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sualidad», me dice, «uno de esos momentos en que todo en- 
caja milagrosamente en cuestión de segundos.» 

Cuando Ruben salta al canal, Rienk Kentie (otro espec- 
tador) ya ha llegado nadando hasta el coche y Reinier Bosch 
(un espectador más) también está en el agua con un adoquín 
que le ha dado una mujer en el último momento, lo cual re- 
sultará crucial para el éxito del rescate. Wietse Mol (espectador 
número cuatro) saca primero un martillo de emergencia de su 
coche y también se tira al agua. 

«Nos pusimos a aporrear los cristales como locos», recuer- 
da Ruben.'* Reinier golpea una ventanilla, pero no consigue 
romperla. El coche se inclina y está a punto de hundirse del 
todo. Entonces, Reinier golpea con el adoquín la ventanilla de 
atrás y por fin se rompe el cristal. 

A partir de ese momento todo ocurre muy rápido. «La 
madre nos entregó al bebé a través del cristal roto», me cuen- 
ta Ruben. Al principio, el bebé se queda enganchado en el 
cristal, pero, tras unos segundos de tensión, Ruben y Reinier 
consiguen soltarlo y Reiner lo pone a salvo. En ese momento, 
ya solo asoman unos centímetros de coche por encima del 
agua, y la madre sigue dentro. Entre Ruben, Rienk y Wietse, 
consiguen ayudarla a salir in extremis. 

Dos segundos después, el coche desaparece en las aguas os- 
curas del canal y va a parar al fondo, a seis metros de profundidad. 

Al borde del canal se ha reunido entre tanto una gran 
muchedumbre. Entre todos ayudan a salir del agua a la mujer, 
al bebé y a los cuatro hombres. En total, la operación no ha 
durado ni dos minutos. En todo ese tiempo, los hombres, que 
no se conocen de nada, no han intercambiado ni una sola 
palabra. Se han limitado a actuar. 

Si hubieran dudado unos segundos más, habría sido de- 
masiado tarde. Si no se hubieran tirado los cuatro al agua, es 
posible que el rescate no hubiera tenido éxito. Y si aquella 
desconocida no le hubiera dado un adoquín en el último mo- 
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mento a Reinier, no habrían podido romper el cristal y tam-= 
poco habrían podido salvar a la madre y al bebé. 

En este caso, si Sanne y su bebé salieron con vida fue 
precisamente por el hecho de que había muchos espectadores, 
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Habrá quien esté pensando: buena historia, pero seguro que 
es la excepción que confirma el efecto espectador. ¿No podría 
ser que hubiera algo especial en la cultura holandesa, en ese 
barrio de Ámsterdam o en el carácter de los cuatro hombres que 
se tiraron al canal? ¿Algo que explique la excepción? 

En absoluto. 

Por muchos libros en que aparezca el efecto espectador, en 
2011 se publicó un metaanálisis que arroja una luz muy distin- 
ta sobre el comportamiento de los espectadores casuales de una 
situación crítica. Un metaanálisis es un estudio de un estudio. 
Consiste en analizar los resultados de distintos estudios realiza- 
dos sobre una misma cuestión, para evaluar la consistencia de 
los resultados. En este caso no solo se analizó el primer estudio 
de Latané y Darley (el de los estudiantes en cabinas con un in- 
tercomunicador), sino los 105 mejores estudios del efecto es- 
pectador realizados en los últimos cincuenta años.'? 

Los investigadores sacaron dos conclusiones. La primera es 
que el efecto espectador existe de verdad. A veces pensamos que 
no hace falta intervenir en una situación de emergencia por- 
que hay otros que también pueden asumir la responsabilidad. 
A veces tememos hacer algo inadecuado y no intervenimos por 
miedo a hacer el ridículo. Y a veces pensamos que no ocurre 
nada grave, porque vemos que los demás tampoco hacen nada. 

Pero la segunda conclusión es que, cuando se trata de una 
situación en la que alguien corre peligro de muerte (alguien se 
ahoga o corre el riesgo de morir apuñalado) y los espectadores 
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ueden comunicarse entre sí (es decir, no están aislados en 
cabinas independientes), se produce un efecto espectador in- 
yerso. «Un número elevado de espectadores», escriben los inves- 
tigadores, «conduce a más ayuda, en vez de a menos.»” 

Y eso no es todo. Unos meses después de hablar con Ru- 
ben sobre el espectacular rescate en el canal me reuní con 
Marie Lindegaard en un café de Ámsterdam. Lindegaard es 
una psicóloga social danesa. Todavía mojada de la lluvia, abre 
su portátil, me pone una pila de papeles delante y empieza a 
impartir una clase magistral. 

Lindegaard fue una de las primeras psicólogas en pregun- 
tarse por qué nos volvemos locos haciendo experimentos, en- 
cuestas y entrevistas, en vez de observar imágenes reales de 
personas reales en situaciones reales. Las ciudades modernas 
están llenas de cámaras. 

La reacción de sus colegas fue esta: buena idea, Marie, pero 
olvídate de conseguir esas imágenes. Ya veremos, dijo ella. En- 
tretanto, Lindegaard tiene una base de datos con más de mil 
grabaciones de peleas, violaciones e intentos de asesinato de 
Copenhague, Ciudad del Cabo, Londres y Ámsterdam. Con su 
estudio ha provocado una pequeña revolución en las ciencias 
sociales. 

«Mira», dice girando la pantalla de su portátil hacia mí, 
«este artículo lo vamos a enviar mañana a una revista muy 
importante de psicología.»”' 

El título provisional dice «Almost Everything You Think You 
Know About the Bystander Effect is Wrong». (Casi todo lo que 
crees saber sobre el efecto espectador es incorrecto). 

Lindegaard empieza a navegar por el documento, se de- 
tiene en una página y señala una tabla. 

«Y mira, lo que se observa es que la gente ayuda en el 90 
por ciento de los casos.» 

90 por ciento. 
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El auténtico misterio no es por qué saltaron a las gélidas 
aguas del canal Ruben, Rienk, Reinier y Wietse. Eso fue una 
reacción natural. La cuestión sigue siendo qué ocurrió exacta- 
mente el 13 de marzo de 1964, cuando un hombre armado 
con un cuchillo atacó a Kitty. 

¿Qué hay de cierto en la versión original de esa historia? 

Uno de los primeros que empezó a dudar de la supuesta 
apatía de los testigos fue un nuevo residente de Kew Gardens. 
Diez años después de la muerte de Kitty, Joseph De May se 
mudó al barrio. Como historiador aficionado, sentía fascina- 
ción por las circunstancias del asesinato, el suceso por el cual 
su nuevo barrio era famoso en el mundo entero. 

De May empezó a buscar en los archivos. Fotos amarillen- 
tas, periódicos viejos, informes de policía: poco a poco, empezó 
a formarse una idea de lo que había ocurrido. Veamos de nuevo 
los hechos, por tanto, de la noche del 13 de marzo de 1964, 
pero esta vez basándonos en la meticulosa reconstrucción de De 
May y los investigadores que siguieron sus pasos.” 


A las 3:19 de la noche, el eco de un grito escalofriante resue- 
na en Austin Street. Pero hace frío, y casi todo el mundo tiene las 
ventanas cerradas a cal y canto. La calle, además, está mal ilumi- 
nada. La mayoría de los vecinos que se asoman no ven nada. Al- 
gunos ven la silueta de una mujer que va andando a trompicones 
y suponen que está borracha, lo cual no tiene nada de raro, tenien- 
do en cuenta que en la esquina de la calle hay un bar del que sale 
habitualmente gente con varias copas de más en el cuerpo. 

A pesar de todo, al menos dos vecinos agarran el teléfono. 
Uno de ellos es el padre de Michael Hoffman, que más tarde se 
uniría al cuerpo de policía. Hattie Grund, una vecina de otro 
edificio, también llama a la policía esa noche. «Me dijeron que 
ya estaban avisados», cuenta años después.? 
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Pero la policía no aparece. 

¿Cómo? ¿Por qué no enviaron inmediatamente a alguien? 
Partiendo de la información que les dieron en aquellas dos 
primeras llamadas, lo más probable es que el responsable de la 
centralita pensara que se trataba de una disputa conyugal. ¿Un 
marido que pega a su mujer? Bah, esas cosas ocurren. En los 
años 60, la violación dentro del matrimonio ni siquiera estaba 
penada. Eran otros tiempos. 


Pero ¿qué hay de los 38 testigos? 

Esa cifra, que aparecería luego en canciones, obras de tea- 
tro, películas y novelas, resultó proceder de una lista de perso- 
nas interrogadas por los inspectores de policía. Pero la gran 
mayoría de los nombres de esa lista no habían sido testigos en 
absoluto. Algunos ni siquiera se habían despertado, y otros, 
como mucho, habían oído algo. 

Hay dos posibles excepciones. Joseph Fink, que estaba 
despierto, vio el primer ataque a Kitty y no hizo nada. Fink 
era un hombre raro y retraído que le tenía manía a los judíos. 
Los niños del barrio lo llamaban «Adolf». 

Y el otro que falló fue Karl Ross, un vecino que no solo 
conocía a Kitty y a Mary Ann, sino que tenía amistad con ellas. 
Ross vio el segundo ataque al pie de la escalera (en realidad 
hubo dos ataques, no tres) y se quedó bloqueado por el páni- 
co. Fue Ross quien le dijo luego a la policía que «no quería 
involucrarse». Pero lo que quería decir, en realidad, era que le 
horrorizaba la idea de que saliera a la luz su homosexualidad, 
que en aquellos días estaba tipificada como delito. Ross tenía 
un miedo atávico a la policía y a periódicos como el New York 
Times, que veían la homosexualidad como una enfermedad 
peligrosa. En 1964, la policía todavía hacía redadas en pun- 
tos de encuentro de homosexuales y ejercía la autoridad con 
fuerza bruta. En el periódico aparecían continuamente artícu- 
los en los que se hablaba de la homosexualidad como una 
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plaga. (Abe Rosenthal, el redactor jefe que hizo famosa a Kit- 
ty era un homófobo muy notorio. Poco antes del asesinato de 
Kitty publicó un artículo con el siguiente titular: GRAN PREO- 
CUPACIÓN POR EL AUMENTO DE LA HOMOSEXUALIDAD EN 
ESPACIOS PÚBLICOS.)% 

Obviamente, todo ello no es excusa para la falta de acción 
por parte de Karl Ross. Aunque estuviera borracho y tuviera 
miedo, tenía que haber hecho algo por su amiga. Aquella mis- 
ma noche llamó a un conocido que lo instó a que llamara a la 
policía. Pero Ross no se atrevía a usar el teléfono de su propio 
apartamento, de modo que subió al tejado para avisar a una 
vecina, y esta, a su vez, despertó a otra vecina. 

Esta última era Sophie Farrar. Cuando Sophie oyó que 
Kitty estaba tirada en la escalera en medio de un charco de 
sangre, no dudó ni un instante y bajó corriendo, mientras su 
marido, que aún se estaba poniendo el pantalón, le decía que 
esperara. El asesino podía estar todavía abajo. Pero eso Sophie 
no lo sabía y, además, nada iba a impedir que bajara. «Fui 
corriendo a ayudar», dijo más tarde. «Me pareció una reacción 
natural»? 

Cuando abrió la puerta de la escalera donde estaba tirada 
Kitty, el asesino se acababa de dar a la fuga. Sophie tomó en sus 
brazos a Kitty, que se distendió brevemente y se apretó contra 
ella antes de exhalar el último aliento. Así terminó la vida de 
Catherine Susan Genovese. En el regazo de su vecina. 

«Para mi familia habría supuesto una gran diferencia saber 
que Kitty murió en brazos de una amiga», diría su hermano 
Bill años después.” 


¿Por qué no hablaban las crónicas de Sophie? 

¿Por qué no habían escrito los periódicos sobre ella? 

La verdad es bastante deprimente. «Mi madre habló con 
una mujer de un periódico», explicaría su hijo más tarde. Al día 
siguiente, en el artículo, ponía que la vecina no se había querido 
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implicar. Sophie se puso tan furiosa cuando leyó eso que decidió 
no volver a hablar con la prensa. 

Y no fue la única. Decenas de vecinos de Kew Gardens se 
quejaron repetidas veces de que la prensa tergiversaba una y 
otra vez sus palabras. Muchos se mudaron a otro barrio. 

Pero los periodistas seguían yendo por allí. Poco antes del 
primer aniversario del asesinato, el 11 de marzo de 1965, a una 
periodista se le ocurrió que sería muy gracioso ponerse a gritar 
en plena noche como si la estuvieran atacando, mientras los 
fotógrafos esperaban para registrar la reacción de los vecinos. 

Era el mundo al revés. Justo en aquellos días de activismo 
creciente en Nueva York, el mismo año en que Martin Luther 
King recibió el Premio Nobel de la Paz, millones de america- 
nos salieron a la calle y Queens contaba ya con más de dos- 
cientas agrupaciones vecinales, justo entonces, la prensa 
parecía cautiva de su obsesión con una supuesta «epidemia de 
indiferencia». 

Hubo un periodista radiofónico, Danny Meenan, que 
puso en duda desde el principio la historia oficial de los vecinos 
apáticos. Cuando estudió los hechos, llegó a la conclusión de 
que la mayoría de los testigos estaban convencidos de haber 
visto a una mujer borracha. Meenan le preguntó al reportero 
del New York Times que por qué no había puesto eso en su 
crónica. Y el periodista le respondió que ese dato «habría arrui- 
nado la noticia».? 

¿Y por qué no hizo nada Meenan por contradecir al New 
York Times? Muy sencillo. En aquella época, si querías conser- 
var tu trabajo en la industria del periodismo, más valía que no 
le plantaras cara al periódico más poderoso del mundo. 

Unos años después, cuando otro periodista expresó ciertas 
críticas sobre la forma en que se había difundido la noticia, 
Abe Rosenthal, el redactor jefe del New York Times, lo llamó 
hecho una furia. «¿¡No te das cuenta de que esa historia se ha 
convertido en emblemática de una cuestión [social] en Estados 
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Unidos!?», le gritó a través del teléfono. «;¡No sabes que es 
8 él q 
tema de cursos, libros y artículos de sociología!?»?? 


Es asombroso lo poco que queda en pie de la historia 
oficial. Quienes fallaron aquella noche no fueron los neoyor- 
quinos corrientes, sino las autoridades. Kitty no murió sola 
ante la indiferencia de sus vecinos, sino en brazos de una ami- 
ga. Y el efecto espectador tiene un efecto inverso cuando los 
presentes pueden comunicarse entre sí. En la gran ciudad, en 
el metro o en una plaza concurrida, no estamos solos. Podemos 
contar con los demás. 

Y la historia de Kitty no termina ahí. Aún me falta por 
contar un último y sorprendente giro en la trama. 

Cinco días después del asesinato, Raoul Cleary, un vecino 
de Queens, vio a un extraño saliendo con una televisión de la 
casa de sus vecinos. A plena luz del día. Cuando Raoul le 
preguntó qué estaba haciendo, el extraño contestó con toda 
calma que estaba ayudando a hacer una mudanza. 

Pero a Raoul aquello le pareció muy raro y llamó a Jack 
Brown, otro vecino. 

«¿Tú sabes si se van a mudar los Bannister?», le preguntó. 

«No, para nada», contestó Brown. 

Los dos vecinos intervinieron de inmediato. Mientras 
Raoul llamaba a la policía, Jack inutilizó el coche del extraño 
y, cuando este volvió, la policía ya había llegado y lo arrestó. 
Pocas horas después, el ladrón no solo confesó el robo con 
allanamiento de morada, sino también el asesinato de una 
joven en Kew Gardens.*% 

Sí, en efecto. El asesino de Kitty fue capturado con ayuda 
de dos espectadores casuales, otro hecho del que no escribió 
ningún periódico. 


Esa es la verdadera historia de Kitty Genovese. Y no solo 
debería aparecer en los libros de texto de psicología, sino tam- 
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bién en los de periodismo. Porque su historia nos enseña dos 
cosas. Una: hasta qué punto tenemos muchas veces una imagen 
retorcida del ser humano y cómo se aprovechan de ello los 
medios de comunicación con fines sensacionalistas. Y dos: que 
es precisamente en las situaciones de emergencia cuando más 
podemos contar con los demás. 

Cuando me terminó de contar la historia del rescate en 
Ámsterdam, Ruben Abrahams y yo nos quedamos mirando el 
canal de Sloterkade y le pregunté si se sentía un héroe. «No, qué 
va», contestó encogiéndose de hombros. «En esta vida hay 
que ayudar a los demás.» 
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